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Det risler i klukk og kvink, der tusler vand 
under moserodder, siver udfor bergvaeg- 
gene og famler sig frem til baekkefar. Det springer 
saa let og ligeglad uden storre magt, soger bare 
altid videre nedover, drevet af evige love. Vand 
kommer til fra myr og mo, og pludselig er det 
en elv, som suser sig frem mellem stene i stride 
stryg. Og dalen folger som en gron stribe med 
elvens rindende rastlose aare i midten. Den vider 
sig ud, strommen blir dyb og sterk og svart. Lier 
l0ves langs, marker gronnes og agre gulner. Somme- 
steds traenger skogen paa, staar med granestammers 
svarte skygger lige ud til breddeme. Tit stor- 
mer elven et trangt skar i kaad skummende 
trods, andetsteds slynger den sine vande udfor 
stup, saa skummet driver som sky af fint regn 
indover skogbunden. Atter breder dalen sig ud, 
ligger lys med gaarde, hvis ruder skinner i solen. 
Der hviner sagblad, og kvernkallers dumpe klappren 
driver dvask ud i soldagen. 

I — Benneche: Villcnskov. 
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Elven smutter sig frem, stadig bredere bug- 
ter den mellem fjeld som saenkes, til de b0lger 
over i heiemes langelige rygge. Saa flyder den 
rolig og dyb gjennem det sidste skars port, og 
den naar sjeen, som tar den i bred favn. 

Der har byens huse klynget sig til berget 
og reist sig paa elvesandens slette. Liden, lys 
og venlig er den, lidt sovnig at se til, med 
sjoens nynn om de gamle brygger og det Qeme 
sus fra de sidste stryg, som en daempet tone om 
alt sit liv. 

Ud fra byen f0rer veien mellem heier og 
knatter langs fjorden. Nogensteds breder moer og 
marker sig, men mest er det bare lyngberg og 
myrer med nogle usselige, kr0blede furuer bidt af 
frost og slidt af storm i host og vinters lange 
naetter. Af og til vider bergets skar sig ud op 
fra Qordens viger, og der klatter huse sig sammen 
med frugttraer og buske omkring, saa det om 
vaaren skinner hvidt og venligt mod den, som 
seiler fjorden ind. 

Men ellers haenger odets stilhed over land- 
skabet. Ingen fugl l0fter sin r0st fra de kr0blede 
furuer, bare heiloens S0rgmodige floit vaekker gjen- 
1yd i sindet hos den, som faerdes her over vei og 
sti, og de mennesker, som har ryddet en fattig 
plet jord i den vandsyge myr, eier tunge lemmer 
og tunge sind. 

En halv mil fra byen, hvor forholdsvis brede 
marker skjaerer sig op i en kile, b0ier veien ind i 



landet mod skogdaekte aaser, der blaaner langt 
borte over heiemes drag. Der, nede mod sj0en, 
h0iner Villenskov sin brede, maegtige stuebygning 
kronet af skraanende blaat tag mellem vuggende 
l0v. Fagaden er vendt udad, og den skimtes saa- 
vidt mellem parkens traer, som hvaelver sine kroner 
belt ned til tjorden. Stort og stille er huset. 
Vindueme glor som svarte, tomme 0ienhuler ud 
af de hvide vaegge. Buskadset i haveanlaegget bar 
vokset sig vildt og stort, og parken er blevet til 
en dyster, 0de skog. 

Der boed engang Bjug Vargsson Vaa. Han 
var ingen stor mand, men sterk og m0rk med 
0ine, som saa baardt mod folk. Med menneskene 
i den lille by bavde ban beller ikke nogen om- 
gang, de talte om Bjug Vaa til Villenskov, som 
laa gaarden uendelig fjemt fra deres verden, et 
minde, der dukked op i de morke bostkvelder, 
naar man sad om lampen i sin koselige, lune stue. 
Og for b0mene kom navnet Villenskov til at staa 
i et saelsomt lys, der laa et skjaer over det, laant 
fra ubyggelige eventyr, bamepigen fortalte, naar 
far og mor var ude i selskab. 

Gud ved hvad som voldte det; men noget 
fremmed bavde der altid vaeret over de Vaaers aet 
belt fra den tid, de kom vandrende ned fra dalen 
og fik fast fod ved kysten, og deres bistorie var 
sterk og dyster med blodspor igjennem. Dens 
ydre omrids stod skarpt tegnet med maend, som 
bavde magtens begjaer i sine sind og ifttet skyed 



for at drive frem det, de vilde. Der gik sterke 
sagn om deres stridigheder med omegnens folk, tit 
med voldsdaad og urets gjeminger til folge, og fra 
kapertiden raged Rode-Varg Vaa's skikkelse op. 
Paa sin sorte kutter med et udsogt vildt mand- 
skab af vovehalse stak han fra skjaergaarden langt 
tilhavs, og nattens uhygge reiste sig dobbelt 
svart over egnen, naar det hed sig, at Rode-Varg 
var ude. Over fortaellingeme om ham driver blod 
og brandr0g. 

Indadtil havde ogsaa de Vaaers liv artet sig 
saelsomt med sterke sinds udslag i sterke gjemin- 
ger. Kampen gik haard inden slegten drevet af 
den trodsende trang, de alle eied i sine urolige 
sjaele. Tit stod sonner mod faedre og brodre 
mod brodre, men vildest gik det til, hvor en Vaa 
kjaemped for den kvinde, han havde valgt sig. 
Dystre sagn var der om bniderov og kvinde- 
skjaendsel og trodsende elskovs hemmelige synd. 

Ogsaa Bjug Vaa havde sin historie. Han 
var i sin ungdom en vakker mand med et brus i 
sit blik, som faa kvinder msegted at staa sig for. 
Han reiste i udlandet i sine unge aar, og da han 
kom hjem, var han allerede langt oppe i tyve. 
Han overtog Villenskov efter sin fars dod og 
gifted sig med Elline Lithgow. Hun var pur ung, 
da han tog hende til hustru, blot et bam at regne, 
men netop hendes ungdom og svaie legemes dei- 
lighed var det, som egged ham, og for hendes 
skyld brod han med sosteren, Merete, hvem han 



hemmelig havde faestet sig, tor han drog ud i det 
fremmede. Men Merete bar sin skjaebne som den 
stolte stille kvinde, hun var, og ingen l0ste den 
sorgens gaade, som skinned ud af hendes dybe oine. 

Men Elline elsked ikke Bjug. Hun elsked 
sin ungdoms ven Palle Boye, og hun glemte ham 
ikke, trods Bjug Vaa tog hende i favn med al sin 
vilde styrke. Og da hun engang traf Palle igjen, 
steg alle vaarens minder med blomsterrus 6p i 
hende, og hun sank ind til ham. 

Da var allerede hendes son Varg fodt. 

I den lille by ved man at fortaelle, at en 
morgenstund i hosten kom Palle Boye bleg hjem 
til sin fars hus, og, som han vilde gaa ovenpaa, 
tumled han om i trappen og blev liggende. Folk 
kom til, og de saa da, der flod blod fra et saar 
i hans bryst. De bar ham tilsengs, men ikke 
vilde han fortaelle, hvem der havde voldt ham 
hans skade. Han stod det over, men hans helse 
var brudt for alle tider. Snart reiste han ogsaa 
bort og kom aldrig tilbage. 

Samme nat horte tjenestefolkene paa Villen- 
skov fortvilede skrig, tunge af dodsens angst, der 
steg til vanvid, fra herskabets sovekammer, og 
tunge slag mod blode lemmer klang dumpt ud i 
korridoren. De turde ikke skride ind, der seg en 
raedsel paa dem, den de siden beholdt overfor sin 
husbond. 

Siden den nat blev fru Elline liggende til- 
sengs, og ingen tvil er der om, at Bjug Vaa 



jo havde slaaet hende helselos, fordi hun var 
ham utro. 

Men da ranked Merete Lithgow sin ryg. 
Hun tog ud til Villenskov og havde en lang sam- 
tale med Bjiig. Ene hun, han havde kraenket 
dybest i ungdommens dage, turde gaa ham under 
oinene. Hun blev fra den stund derude, dreg 
omsorg for fru EUine de to aar, hun endnu leved, 
og tog sig moderlig af hendes son. 

Sjelden veksled Bjug og hun ord sig imellem 
udenfor det i det daglige nodvendige. 

Mellem disse to mennesker vokste Varg op 
paa den triste gaard med den ode egn omkring. 

De forste aar holdt han sig mest til tante 
Merete. Hun var hoi og mild og klog, og hun 
ledte hans unge sind ad rolige veie til de sand- 
heder, hun selv erkjendte, og som hans bamlige 
forstand evned at fatte. Hun holdt det gode 
frem for hans sjael som det store. Det gjaldt at 
vaere god mod alle, at ofre sine egne lyster og 
onsker for andres skyld. Og Varg sad med sit 
store alvorlige barneansigt og de to dybe sorte 
oine og lytted stille til. Hendes ord gik ind i 
hans blod, saa det fanged det rolige lob som af 
store floders mumlende vande. Bare af og til 
blussed der op en trodsens vildskab i hans sjael; 
da ligned han de Vaaer, og tante Merete saa med 
angst mod fremtidens dage. 

Varg var sjelden sammen med andre born. 
Huset og haven, heien og sjoen blev hans bam- 



doms rige. Det gamle hus med sine morke vaerel- 
ser og sale, med sine skumle, krinklede gange og 
steile trapper, med loftets vidunderlige verden af 
gammelt skrammel i de stovgyldne solstrimer fra 
de smaa ruder, afgav en herlig tumleplads for lege 
af alskens art, slige som ensomme bom finder 
paa. Og hans fantasi blev naeret ved stuemes 
sselsomme duft af svunden tid, der hang som en 
skumring om de gamle mobler, familieportraetteme 
og de falmede tapeter med hyrde og jagtscener, 
som var strukket over vaeggene. Paa den store 
stentrappe med messinggelaenderet, der vendte ud 
til haven, pleied han at sidde med tante Merete 
i de lyse sommeraftener og se mod den strime 
sj0, som skimtedes mellem levhanget i den syn- 
kende sols gyldenrede skjaer. Da daled hendes 
milde, kjaerlige ord som kjelige blomsters blade 
over hans sind, og mangt skjod vekst af gode 
tanker i hans hjertes dyb. 

Vaaren tog ham saa saelsomt. Alt det brus 
i luften af liv og livs begjaer vugged hans sanser 
som salig musik, der steg fra fjeme huldrelande 
langt, langt borte og taendte en flammende, for- 
taerende laengsel. Eller kanske det ikke var laeng^ 
sel, bare en knugende ensomhedsfelelse. Det var 
som han pludselig hver vaarens ferste dag oplod 
sine 0ine og saa, at han var ene, og det vokste 
sig sterkere aar for aar. Da holdt han af at sidde 
nede ved fjorden i et lunt skar, hvor en hegg 
hvaelved sine hvide blomster om ham, og se ud- 
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over sj0en, som skummed solblaa for nordvestens 
frie jag. 

Men mest elsked Varg hosten, naar den 
bredte sin brogede kappe over hei og mo. Da 
pleied ban vandre indover myren mod skogaaseme, 
som blaaned langt borte. Over skinned den kolde, 
klare himmel, lovtrserne svinged sine gyldne og 
r0de tiggerpjalter, og jordbunden for bans fodder 
mylred i alle pragttunge farver; men bans oine 
var faestet paa skogens svarte linje. Den trak 
ham til sig med en mystisk, uudgrundelig magt, 
det var som bele bans attraa boiedes indover mod 
noget, ban maatte finde der. Den gjemte for ham 
svaret paa alle livets og dodens gaader; thi fra 
skogen saa ban jo natten komme sigende, fyldende 
al verden med sit svarte mulm, denne nat, som 
altid jog ham hjem, for ban naaed did ind, ban 
vilde, mellem furustammeme, som lyste lig guld i 
det dystre bar, naar solen skinned paa dem. 

Bjug Vaa gav sig lidet af med sin son i de 
forste aar, men eftersom Varg voksed til, begyndte 
faderen at bemerke bans tilvaerelse. Det var mest 
rykkevis, ban fatted interesse for gutten. Plud- 
selig kunde ban en dag lofte ham op til sig i 
sadlen og jage afsted paa den vanlige lange ride- 
tur benefter veiene, eller ban tog ham med ned 
til badehuset og kasted ham ud fra broen, forat 
ban paa den maade skulde laere at svomme. Da 
Varg blev aeldre, laerte faderen ham at skyde 
med gevaer og pistol, og ban lod ham haand- 



tere en fleuret og en huggert efter alle kunstens 
regler. 

Alt dette var efter Vargs sind. Der steg i 
ham en tung glaede, naar bans naeve fatted om 
vaaben, og fest fandt ban det, naar staal klirred 
mod staal og strammede muskier fulgte kaarders 
leg. Paa en underlig maade var det milde og 
vildt trodsige blandet i bans sjael. De dromme, 
naturindtrykkene fodte, og som pleiedes af tante 
Meretes gode, kjaerligbedsrige vaesen, vaeved sig 
sammen med stolte stemninger, der blev til ved 
faderen i vaabenlarm og krudtrog. 

Og trods en dunkel raedsel overfor denne, 
ban aldrig kunde vinde over, folte ban dog fjemt 
sit vsesens slegtskab med bans og trygbed derved, 
naar ban sad inde paa kontoret og borte bam 
tale om forfaedrene og de bedrifter, de bavde 0vet. 
Bjug Vaa kunde fortaelle med glod og farve, og 
derfor blev disse sjeldne timer en egen, grublandet 
nydelse for Varg. Grublandet, fordi ban under- 
tiden merked, der laa ondskab under faderens ord, 
og det pinte Varg; tbi bans egen natur var ikke 
ond, bare vild. Hvad Bjug Vaa vilde, var at 
saette staal i sin sons karakter, gjere bam til en 
mand, der stod med begge fodder fast paa jordens 
muld, og som ikke bavde nogen blaa dromme- 
bimmel drivende over sit hoved. Selv var Bjug 
blevet revet alt det, en kan kalde livets festskrud, 
ban bavde basket sig frem gjennem onde, svarte 
dage, og ban trodde ikke paa alt det fine blom- 
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sterspind af drom og digt, der slynger sig som 
faner om den modige ungdom. Der var intet, han 
haded slig som fantasileg, og med magt vilde han 
rykke Varg over den farlige tid, da drommene 
faester rod i hjertet. 

Tidlig blev Varg sat ind i gaardens drift og 
i de forretninger, faderen drev. Det gik noksaa 
let for ham altsammen, og gaardsarbeidet havde 
han ledelsen af, da han var en ren gut. Han 
havde en egen evne til klar kommando, et raskt 
overblik, som stansed ved det vigtige punkt. Ogsaa 
forretningeme forstod han i en forbausende ung 
alder at erhverve sig indsigt i. 

Jordarbeidet var imidlertid det, han saerlig 
befatted sig med. Bjug vilde heist saa; thi han 
mente, at intet skjaermed mod laengsler og drom- 
mes flagrende flugt, som det at broite den tunge, 
svarte jord og laegge den dyre saed i dens fnigt- 
bare skjod, som det at se den spire og gro gjen- 
nem sommerens lyse naetter og dage for at mod- 
nes og hostes i hostens tid. 

Men Bjug tog feil; thi netop derved, at Vargs 
sind vendtes mod jorden og dens hemmelige kraef- 
ter, fostredes et drommeliv i hans sjael, ikke det 
lyse ungdomsfreidige, der saetter kursen udover 
havets vande mod skinnende eventyrriger, der 
dremmer om rode roser, om gyldne sole og hvide 
kvinder. Det var et drommeliv, som bored sig 
indad, flygted over heierne mod de dunkle skoge 
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og de ode vidder, en laengsel mod det oprinde- 
lige, livets urformer. 

Og derfor blev det Vargs yndlingssyssel, af- 
vekslingen i hans ensformige liv, at vogte de store 
skoge opefter dalen, som var Vaaemes eie fra 
gammel tid. Det var vide straekninger, som oksen 
kim lidet havde faaet lov at heije. Mastetraer 
med vaeldige, susende kroner ranked sig indover 
moeme, opover aaser, gjennem dunkle skar og 
afdale, hvor bare en enslig fisker eller et fante- 
folge kom i ny og nae, til det blev en vildsom 
urskog med vindfald og lavgrodde grenes taette 
mylder. Helt op paa fjeldet over dvergbirkens 
graense mod den evige sne strakte sig Vaaemes 
besiddelser, som de havde samlet sig blot i kraft 
af sit magtbegjser og neppe med synderlig tanke 
om at gJ0re sig ordentlig indbringende. Her 
streifed Varg om laengere og laengere indover, jo 
aeldre ban blev, med bessen over skulderen, vaer- 
nende med naensomt sind den kjaere skog. Han 
skred bare ind hist og her, hvor det var nod- 
vendigt, ellers fik den lov at gro sig malmftild 
og stor. 

Ethvert menneske har et felt, en liden kreds 
af sit virke, hvor det er sig selv mere end ellers, 
hvor dets indre, dunkle trang mod det guddom- 
melige stiger, hvor ligesom dets religion blir til. 
For Varg blev skogen og livet i den tilfredsstil- 
lelsen af hans drift mod at give sig hen i troen 
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paa noget mystisk, der med seiretide magt snoed 
sig gjennem bans sjaels dybder. Den store Pan, 
skogens og ensomhedens og urlivets gud blev 
bans. Han gjorde det ikke op for sig i nogen 
udtalt id^, gav ikke sin gud noget bestemt bil- 
lede; men ban folte den i sit bjerte, den dystre 
sterke religiose kjaerHgbed til det spirende liv og 
det doende liv, det som ban laerte at kjende ude 
i den evige natur. 



Idisse omgivelser, uden synderlig beroring med 
noget udenfra, leved Varg til sit tyvende aar. 
Han kjendte vistnok mange af menneskene i den 
lille by, havde vaeret sammen med dem nu og da ; 
men han eied ingen ven eller veninde, med hvem 
han stod paa fortrolig fod. Han blev gaaende 
som en storlemmet, tungsindig kar, der havde alvor 
i de dybe sorte oine og ensomhedens vemod over 
de sterke, men fine drag. Panden var bred og 
steil, men ansigtet smalned af mod hagen, der 
sprang i kraftig bue frem under en rod, fyldig 
mund. Haaret hang morkt og tungt over hvid hud. 
Kroppen forte han med en roHg sikker elegance, 
trods den var praeget af jordens tunge arbeide. 

Kvinder pleied at se paa ham med behag, 
og han kunde ofte merke, deres eine fulgte, uden 
at det dog vakte nogen folelse i hans hjerte eller 
nogen trang til at besidde deres deilighed. Vist- 
nok havde han folt blodets begjaer bruse med 
magt gjennem aareme; men det var, som hans. 
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omgivelser gav saa liden plads for elskovs leg og 
lyst, saa der blev noget uvirkeligt ved bans attraa. 
Den vendte sig ikke i vaelde mod nogen enkelt 
af de kvinder, ban medte. 

Den adlede elskov eller kjaerligbeden, som 
man kalder den, bavde aldrig rort ved bans sind. 
Det var et lukket land, ban bare bavde faaet et 
svagt indblik i gjennem sin laesning, stod som en 
dunkel sodmerig drom for bam, og ban boldt af 
i stille stunder at taenke derpaa og granske ud 
dens bemmelige vaesen; men det blev bare til 
vage, flygtende billeder, som blandedes med alle 
andre indtryk. 

Mebolmen var det yderste brug under Villen- 
skov. Didud skulde Varg en sommerdag for at 
give Sjur, busmanden, en tilsigelse. Langt ude 
mellem skjserene i bavbrynet laa den og skinned 
gylden i sterk sol. Den er ikke saa rent liden, 
og paa nordsiden skjaerer en vig sig ind, bvor 
levkrat kranser det rolige vand, og en frodig eng 
breder sig op mod 0ens fattigslige bus. Det er 
et af disse vidunderlige riger, som aabner sig saa 
ofte for den, der kjender skjaergaarden. 

Varg satte seil, og den lille lette sjaegte gyn- 
ged sig frem over glitrende blaa bolger for frisk 
solgangsbris. Han strakte sig bebagelig agter ved 
roret med piben i munden og lod oinene dosige 
glide ud mod bolmer og skjaer og borizontens 
skinnende rand. Han eined skibe derude, som 
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taamed sine rigge mod hiramelen, der stod solhvid 
nederst ved havranden og siden hvaelved sig over 
i blaat. Han taenkte paa, at nu stod deres faerd 
mod sydens lande, mod yppige lunde og fyrige 
kvinder, mod alle livets skjonneste undere, og det 
kom saelsomt for ham, at han dog ingen laengsler 
eied ud mod alt dette. Han folte, han altid vilde 
blive en fremmed denide. Han vilde gaa om i 
de store stseders vrimlende maengder som et skog- 
trold, en underlig skikkelse, der bare stunded til- 
bage til de hjemlige odemarker, hvoraf hans rod 
var ninden. 

Han var glad i at seile slig. Bolgemes kluk- 
kende skvnlpen mod baadens bund og den blode 
rytmiske bevaegelse vugged hans tanker til ord og 
melodi. Han greb sig i at synge vers og vise- 
stubber til selvlavede toner ud i den dirrende solluft. 

Som han svinged rundt odden ind Meholms- 
vigen, saa han, der var folk for ham. Et par 
lystseilere havde fortoiet ved den skrobelige brygge, 
som blot bestod af nogle svaere stene og et par 
braetter spigret til usselige, ormstukne paele. De 
var vist netop komne, for et par herrer stod endnu 
og stelte med seilene, medens de andre, damer i 
lyse sommertoiletter og kavalerer i blaa seilerjak- 
ker, havde spredt sig op over stien til Sjurs hytte 
og langs strandens stene under ors skyggende 
krat. Der blev baaret nistekurve i land, flaske- 
halse stak frem under hvide servietter, man skulde 
oiensynlig holde gilde. 
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Varg taenkte paa at gaa baut. Det vilde 
kanske se saert ud, om han kom dumpende ned i 
det glade selskab saadan ganske uventet. Men 
han havde jo sit lovlige aerinde, saa det fik ikke 
hjaelpe. Han stod ind til bryggen. 

— Goddag Varg Vaa! praied det ham fra 
en af baadene. 

Det var Dreng Rike, en af den lille bys 
unge gentlemen, som Varg kjendte lidt bedre end 
de andre; thi konsul Rike og Bjug Vaa havde 
havt nogle forretninger sammen engang, og Varg 
og Dreng havde derfor legt sammen som b0m. 

— Det var sandelig hyggeligt at se dig igjen, 
old fellow. Jeg taenkte skam paa at soge dig op 
i din hule ; men det er endnu ikke blevet til noget. 
Er netop kommen tilbage fra England, ser du — 
lod det fra Dreng, han entred op paa bryggen, 
trykked Vargs haand og hjalp ham med at fortoie 
baaden. — Det hores underlig; men medens jeg 
gik denide i fremmed land, kunde jeg pludselig 
komme til at taenke saa forbandet paa dig. Det 
var som du stod for mig som inkarnationen af 
hele landskabet herhjemme. Det skriver sig vel 
fra den tid, vi legte sammen ude paa heieme ved Vil- 
lenskov. Jeg er sandelig saa glad over at hilse paa dig. 

Varg smilte, lidt brydd ved den hjertelige 
modtagelse: — Tak Dreng I Du ser lige bninoiet 
og glad ud som for. Jeg husker oinene dine, de 
kunde sprute og gnistre som glo i vand, naar du blev 
sint over noget. Ja, det er en stund siden nu. 
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Dreng lo. — Ja, vi kunde traette ordentlig, 
du. Isaer naar vi legte krig og r0g i haarene paa 
hinanden. Men h0r, nu faar du slaa dig ned 
her sammen med os idag, det vilde vi alia synes 
var saa hyggeligt. 

— Nei, tak du, jeg skal bare op og sige hus- 
manden en besked. Jeg faar nok vende naesen 
hjem straks. 

— Sludder gut. Jeg horer, du er blit en ren 
graevling; men det skal vi ikke vide noget af. 
Hei godtfolk, vil vi vel slippe Vaa afsted igjen, 
skal ban kanske ikke bli her og vaere gemytlig? — 
raabte ban ind mod de andre, som var stanset 
og betragted Varg, undrende og nysgjerrige, balv- 
kjendte som de fleste var med ham. 

Den halvgamle ungkar konsul Willems tog 
ordet for dem: — Jo, det vilde virkelig glaede os 
alle meget, om De vilde slaa Dem ned bos os, hr. Vaa, 
— og de andre stotted kraftig bans anmodning. 

Varg gav efter. Han vidste ikke, hvorfra 
ban pludselig fik slig lyst til at blande sig med 
alle disse mennesker. Det var kanske den sol- 
dirrende luft, kanske de lyse kjoler og alt det 
duftende kvindebaar. Han sansed sig ikke, for 
ban var midt oppe i en samtale med disse 
glade mennesker. Han saa lyse kvinder med 
blanke oine flokke sig omkring ham, og deres 
latter, som ellers vilde forekommet ham Qem og 
fremmed, var bam nu kjendt og kjaer, og ban lo 
selv og skifted unge ord med dem alle. 

2 — Benneche: Villcnskov. 
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Vel var han lidet vant med at faerdes mellem 
mennesker, men der laa ham i blodet fen arvet 
overlegenhed, skabt gjennem slegtleds kultur, som 
hjalp ham til at finde den rette tone. Ikke blev 
hans ord for tunge og hans blik for hede. 

Man bredte hvid dug over det gronne graes 
i et lunt skar mellem to bergknatter, og frem af 
kurvene kom den kolde anretning, som kronedes 
af en vaeldig pudding, alle dameme havde lavet i 
forening; thi i den lille by var alle som en 
familie — det vil sige saa laenge de var unge — 
og Varg felte sig som den eneste udenfor. De 
langhalsede flasker med gylden rhinskvin blev hei- 
set op af den dybe^ kjolige brond ved hytten, hvori 
de havde vaeret nedsaenket. 

Vinen perled duggkold i de ■gr0nne glas. De 
haevedes, klirred klingre, og man drak hinanden 
til. Unge kvinder hoined sit glas mod Varg, 
medens deres skj0nne oine saenkedes i hans. Der 
var fest i ham og om ham. Han blev dens midt- 
punkt, fordi han var den nye mand, den ukjendte, 
som maatte udforskes. Om ham laa noget af det 
mystiske slor, som indhyllede Villenskov og alt, 
hvad dertil horte. Det var som et eventyr at 
sidde og passiare med Varg Vaa, mennesket med 
det dystre slegtspraeg, med rodder, som bar ned i 
dybere jordlag end de flestes. De kjendte alle de 
blodtunge sagn, der gik om Vaaemes aet, vidste alle, 
at dens maend havde en saelsom magt til elskov i 
sine sugende oine, og derfor blev der som fare for de 
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unge kvinder at sidde ved bans side og drikke 
ham til. Derfor ned de ogsaa stunden og segte 
alle at drage ham ind i den tryllekreds, hver 
kvinde ved at skabe om sig i kraft af sit vaesens 
engenartede charme. 

Varg fandt sig udmerket til rette. Han kom 
paa glid, fortalte om en tur opefter skogene, han 
nyhg var kommen hjem fra. Fortalte om svart 
storskog saa h0i og taet, at himmelen bare skim- 
tedes mellem de lavgrodde grenes vidtspundne net, 
hvor elgen traadte tungt i den blode mosegrund, 
der den braskende brod sig vei med sky, raedde 
eine i angst for det naermende nienneske. Han 
fortalte om den digre erret, som stod i de sael- 
somme, dunkle vande, der sagdes at vaere trold- 
tjem uden bund, hvorledes den kunde tage snoret 
med sig gjennem det sortgronne vand til uanede 
dybder, hvorledes det sukked tungt fra dets flade 
i stiUe naetter, saa lommen lofted sit grufulde skrig, 
der skar sig lige ind i sjaelen. Han fortalte om 
vidden, hvor vinden suste frisk og fri i viltre kast 
over dvergbirk og lyng, hvor bjomespor tegned sig i 
renmosen, og em svam hoit over i den solblaa 
luft. Han lagde farve i brede, dristige penselstrog 
ind i skildringen, tegned i korte, kraftige traek og 
tog hele selskabet fangen. 

De felte friluftslivets styrke og friskhed som 
en kj0lig luftning mellem parfumer og vins 
syrlige em. Det var, som stod op for dem et 
urmenneske med unge, ufordaervede sanser og 



20 



gav dem hele sit livs fylde gjennem skjonne, knit- 
rende ord. 

Et par andre forsogte sig med jagthistorier 
fra sit skogsliv; men de faldt uhjselpelig igjennem, 
det blev saa blegt og tyndt mod Varg Vaa's liv- 
dirrende fortaelling. 

Man reiste sig efter maaltidet og spredtes. 
Nogle slaengte sig i skyggen, andre drev omkring 
paa knatteme, og onkel Willems, ban var hele 
byens onkel, sn0d sig til en liden middagslur i en 
lun bakke. Varg og Dreng Rike gik omkring, 
arm i arm, dampende paa morke havanesere. 
Dreng var stolt af sit fund og nod den lykke, 
bans ven havde gjort. De talte lost og fast. 
Gamle minder blanded sig med nye indtryk. 
Dreng fortalte om de forskjellige mennesker, som 
var med paa turen, gjorde ham opmerksom paa 
de smukkeste af dameme og mente, at Varg havde 
gjort fuldstaendig ravage blandt dem. 

Han smilte. Han tsenkte slet ikke paa nogen 
af disse, Dreng snakked 10S om. Under maaltidet 
havde omtrent vis k vis ham siddet en ung kvinde, 
naesten et bam, med tungt dystertgyldent haar i 
en tyk fletning og morke, dybe oine under sterke 
br)ni. Om bun egentlig var vakker, vidste ban 
ikke, men bans blik havde uvilkaarlig dvaelet ved 
hende gjentagne gauge. Hun gav mindre agt paa 
ham end de andre damer; men engang havde ban 
folt hendes oine rettet mod sig, som ban talte om 
natten, der hvaelved sig svart over skogdybet. Der 
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var da noget af skogsnatten i hendes blik, saa hun 
pludselig blev ham en gammel kjending blandt 
alle de fremmede. Men endnu havde de ikke 
vekslet at ord, og hendes navn husked han ikke 
fra praesentationen. Varg fik nu se hende lege 
sidsten henover heieme med et par veninder og 
en lang, opl0ben gut i hvid studenterhue. 

— Du, hvem er hun med den lange fletten, 
som skinner i solen, hun i den lyser0de kjolen ? — 
spurgte han Dreng. 

— Hun, aa det er Mona Rike, min kusine, 
datter af provsten. Hun er ganske et bam endnu ; 
men hun blir kanske ikke saa vaerst. 

Varg fik listelig Dreng til at indlede en sam- 
tale med sin kusine, og snart var man oppe i en 
ivrig disput om et eller andet. Dreng havde en 
svaghed for disputer og var sjelden enig med noget 
menneske. Mona var hed af legen, haaret laa i 
uorden, de blanke oine straalte, og de hvide taen- 
der lo mod den lyse dag, saa Varg blev ganske 
varm om hjertet. Men som hun stod der leende 
foran ham, var hun dog den fremmede, — en af 
de andre. Han maatte have hende for sig i alvor, 
shg at hendes 0ine laa dybe som troldtjem, de 
maatte ikke glimte i smil, som sj0, der kruses i 
solens glitter. 

Man skulde nyde sin kaffe. Selskabet spred- 
tes i smaa grupper, parvis mange, og Gud ved, 
hvordan Varg Vaa fik arrangeret sig nede ved 
stranden under et oretrae med Mona Rike, de to 
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alene mellem mj0durts S0dmetunge dufte. Forst 
spogte de begge videre som f0r, men om lidt gled 
der alvor ind i deres ord, og da blev hun for 
Varg kvinden, som han havde dr0mt om, slig hun 
var, skabt i bans billede. 

— Da De fortalte om skogene og livet i dem, 
ved De, hvad der undred mig mest da, at De 
ogsaa kunde seile, at De ogsaa var vant til at 
faerdes paa havet. Jeg synes, skogene maatte 
sluge det menneske belt, som blev hjemmevant 
der — sagde hun. 

— Det kunde synes saa, isser idag, da sj0en 
ligger og glitrer og smiler i solen, som en kaad, 
ung gudindet0s; men merkvaerdig nok, her i denne 
egn er et saelsomt slegtsk^b mellem hav og 
jord. I de m0rke h0stens naetter, da kaster nok 
sj0en sig i vild trods mod holmer og skjaer, mod 
de yderste berg og odder, og de synes som d0d- 
sens fiender; men ind mellem holmer og odder 
smyger sj0en sig i stadig varsommere rullinger, til 
den naar de inderste viger^ hvor den ligger mel- 
lem tanggrodde stene og klukker i silr og suk. Da 
er den som en kvinde, der gir sig hen med 0mme, 
taareblanke 0ine, overvundet af den sterkeres magt. 
For jorden er den sterkere, manden i forholdet. 
Aa, De skulde sidde ved stranden og h0re for en 
elskovsleg der gaar gjennem den svarte, storm- 
hujende nat. Har en f0rst h0rt det engang, saa 
forstaar en den inderlige samklang, der er mellem 
jordens og havets liv. Thi baade 0demark og skog 
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kan lege sig som havet i sorglos lyst. Gaa bare 
ud ad veien, der f0rer mellem myrer og lyngheier 
bort fra byen, saa skal De se, hvordan de kan 
ligge sprettende kaade, medens vinden rusker dem 
i totteme, og solen danser yr og blank i det 
magre graes og i de fattige buskes skiftende, blin- 
kende blade. Og skogen, den kan sandelig se 
rigtig forsoren ud. staa og svaie saa trodsig og 
ung og nynne glade viser, just som en farende 
svend, alligevel den staar med sine trovaerdige 
r0dder saa fast og sikkert i den fede muld. 

— Taenk, jeg tror ikke, jeg vilde holde saa 
meget af skogen, naar jeg saa den slig. 

— Det gj0r jeg ikke heller, den blir mig saa 
fremmed, jeg foler mig ikke rigtig hjemme i den. 
Men det er Gudskelov ikke saa ofte. Tiest staar 
den sorgtung og suser og tar os i sin favn som 
eh 0m, m0rk mor. 

— Hvorfra har De faaet den sterke kjaerlighed 
til naturen? 

— Kaldes det kjaerlighed til naturen? Det er 
vist ikke egentlig nogen kjaerlighed, det er vel 
naermest som en slags slegtsf0lelse. Menneskene 
er som traer de ogsaa, de har sin rod i den hjem- 
lige grund. Forresten er det ikke bare det, De 
kalder naturen, jeg holder af. Huset hjemme, alle 
hytteme langs stranden, og den lille by derinde, 
som jeg kjender saa hdet til. Jeg husker saa godt, 
da jeg var gut, ja, jeg gjor det endnu om som- 
merkveldene, naar de ligger gyldne over de slum- 
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rende heier, jeg gaar henad veien til der, hvor 
den svinger, og en kan se ind til byen. Jeg saetter 
mig paa en stabbesten. Den ligger demede i de 
blaalige skygger med det gyldne lyshav over rode 
tage og havernes dystre l0v. Jeg horer 1yd og 
latter fra legende bom; men netop det forhoier 
det indtrj'^k af stilhed, som den hvilende by giver. 

— Laenges De da ikke ned til menneskene, 
til livet, som De ved drager aande demede? 

— Det har aldrig faldt mig ind for; men 
kanske jeg gjor det. Jeg foler ialfald, at jeg her- 
efterdags vil gjore det. — Ordene brast ud af 
ham, for han vidste med 6t, at nu vilde han 
komme til at taenke paa, hun gik demede i de 
stille gader. 

Mona forstod ikke, hvorfor hun pludselig 
rodmed, og hun var glad, da nogle andre slutted 
sig til dem. 

Ud paa kvelden stod baadene indover fjorden 
i den lyse aften, der laa som dis om alle strande, 
medens den rodgyldne sommermaane lagde guld 
paa morke, blanke vande. 

Da Varg saa temmelig sent kom hjem, saa 
han, der var lys endnu paa kontoret. Han gik ind 
og gav faderen besked om husmanden, fortalte 
ogsaa, hvad der var haendt. 

Bjug Vaa sad i lampens gullige skjser med 
en gammel bog foran sig. Da Varg var faerdig, 
vendte han sit morke ansigt mod ham. Der stod 
som et haanende smil omkring den haarde mund: 
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— Se saa, nu kommer kvindeme til dig ogsaa. 
De vil lokke dig med sine hvide legemer og blanke 
0ine og med duften af sit yre haar. Du gaar vel 
som i en halv rus af det nu, kan jeg taenke. Ja, ja, 
det kan ikke undgaaes. Kvinder kan lidet staa 
mod OS Vaaer. Du skal bare ikke blive vek til- 
sinds, om du tramper over nogle rode hjerter, for 
kvinder er ikke vaerd mands medynk. Pas altid 
paa, du holder deres hvide nakker under din fod. 
Godnat. 

Hvide nakker I Varg tsenkte paa en solbrunet, 
rank nakke, som en vilter flette legte nedover, og 
han vidste ikke, hvorfor han var saa glad tilsinds. 



Sj0gaden var byens nobleste. Lidt afsides lob 
den langs sjoen i bugter og kroger paa elve- 
sandens sondre kant. Paa dens ene side stod en 
raekke hoitidelige, gamle huse med skyvevinduer og 
hvaelvede dore, med messinghammere og brede 
trapper, hvor hele familien kunde sidde om aftenen 
og nyde udsigten. Paa dens anden laa haveme, 
hvoraf hvert bus havde sin. De strakte sig lige 
ned til sjoen. Det var gamle, aervaerdige haver, 
naesten som smaa parker, hvor svaere kroner bredte 
sit l0v i sommerens tider. Der var mangeslags 
trser, ellers ikke almindelige hertillands, forskjellige 
arter af poppel og lind og kastanje, men saerlig 
var der meget blodbog. Det var de velstaaende 
borgeres yndlingstrae. 

Her, i et svaert skrammel af et hus, boede og- 
saa provsten Rike. Som alle mennesker i byen 
havde han sin historie. Han horte til den gamle 
Rikeaet, der havde siddet som maegtige storbonder 
oppe i dalen i mangfoldige slegtled. Adskillige 
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merkelige maend havde den fostret, mange som f6r 
viden om verden i forskjellige aerend, og tilsidst 
var reddeme losnet af den hjemlige jord, og den 
blev en af disse omflakkende embedsslegter, der 
drager om landet fra sted til sted. Men Rikeme 
havde holdt sig sjelden ublandet. de gifted sig 
meget ind i hinanden, og det var kanske den om- 
stsendighed, som gjorde, at de aldrig trivedes ret 
i sine aendrede forhold. Deres alles laengsel b0iedes 
hjemover mod jorden, som de havde forladt. 
Provsten h0rte til det forste slegtled, som dette 
var gaaet bevidst op for, og han med sin sterke 
natur led mere end de andre derv'^ed, saerlig da 
han i sit kald fandt saa liden anvendelse for de 
praktiske evner, han eied. Dertil kom, at hans 
hustru ikke forstod hans stille laengsel mod jorden 
og heller ikke havde betingelser for at kunne for- 
staa den. 

Der er vel neppe noget, som har vakt saadan 
sensation, ja, man kan naesten sige forargelse, i den 
lille by, som da davaerende kapellan Rike vendte 
tilbage fra et udenlandsophold med en fransk dame 
— der til og med var en fodt comtesse — som sin 
egteviede hustru. Ikke mange havde vovet at byde 
byen en udenlandsk frue, og saa at en Rike gjorde 
detl En Herrens prest og en fransk comtesse, 
havde man hort magen! Heldigvis var hun dog 
protestant, det var det eneste forsonende. Nu, 
den unge fru Rike gik ind som lem i den lille 
bys store familie, og da hun var bleven tilstraekke- 
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lig begloet og bagtalt, stod hun endelig for den 
almindelige bevidsthed som noget, der horte til. 
Hun blev slet og ret fru Rike og ikke mere den 
forhenvserende franske comtesse. 

Hun var en slank, stolt kvinde med en drom- 
merskes dunkle eine, skabt til at faerdes i fest og 
baeres h0it oppe af maends beundring. I et svagt 
oieblik havde hun ladet sig fange af den sterke 
fremmede, der dukked op i hendes kreds, og som 
med sin seige vilje havde tvunget hendes sind under 
sin magt. Folelsen holdt sig vistnok, og den 
voksed sig kanske ogsaa sterkere gjennem aarene, 
samtidig som deres aandsretning tog mere og mere 
forskjellig flugt. Medens han saa indover, lod hun 
blikket glide drommende ud mod kimingens rande. 
Der bag laa livet, hendes ungdoms liv, hendes 
dremmes liv, som skulde vugget hende paa festblanke 
rytmer. Thi hendes sjael fr0s unegtelig i de om- 
givelser, hvor hun var hensat. Der hang over 
byen den samme duft af middagsmad og bametoi, 
som dvseler over smaakaarsfolks hjem. Det daglige 
liv var dosende og selskabehgheden pomp0st tung 
og affekteret, uden at det kunde daekke over plump- 
heden og de grovere sansers hang til grovere 
nydelser. 

Kanhaende hun kunde blevet sin mand utro 
og have fundet sin lykke i et forbudt kjaerligheds- 
forholds romantiske duft af stjaalen fryd, hvis der 
havde vist sig en ridder vaerdig at dromme om 
og vaerdig at skjaenke al hjertets indestaengte omhed, 
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den hendes morke mand ingen brug havde for. 
Men i disse forhold modte dem ingen, som kunde 
blive farlig for deres samliv, og derfor slutted hun 
sig heftig til sine b0m, eftersom de vokste op. 

Men netop her led hun kanske sit fattige livs 
storste skuffelse. Foraeldrenes forhold til bomene 
maatte jo arte sig som en ubevidst kamp, og det 
viste sig, at faderen ogsaa her var den sterke. De 
to aeldste eied bans sind. Sonnen Nils, hvem 
provsten hjalp til at kjobe en storre gaard oppe i 
dalen, sad bred og tryg paa sin jord og S0gte sin 
glaede i at se det spire og ranke sig rigere aar 
for aar. Den aeldste datter Addle — hun var op- 
kaldt efter moderen — gifted sig tidlig med den 
halvgamle kjobmand Giebelhausen, og hendes trang 
til arbeide gav sig udslag i en naesten altfor vidt- 
dreven interesse for sin mands forretning, som 
hun omsider naesten kom til at styre belt. 

Nu sad fru Rike gammel igjen og havde bare 
Mona tilbage. Hun eied mest af moderens sind, 
saare meget endog, og, lige fra hun var ganske 
liden, havde de to levet et liv i drommenes verden, 
som ikke kom de andre ved. Aldrig blev fru 
Rike traet af at fortaelle, og aldrig blev Mona trset 
af at h0re om det fjerne, skjonne land med gronne 
enge og rode teglstenstage mellem vinhaver og lov- 
tunge traer, med pragtfulde sale, hvor aedle, stolte 
maend ferte skjonne damer i dans med hoviske 
lader. Eventyrets glans laa om de timer, da deres 
beslegtede sjaele modtes. 



so 

Men hos Mona vax ogsaa meget af faderens 
sind, og det lagde en egen dyster, tung stemning 
om hendes drommeliv. Hun kunde ikke saa let 
som moderen lade tankeme danse yre og glade i 
skinnende sol, det maatte hos hende daempes og 
slores, saa det gav rigere, dybere farver. Hun 
var ogsaa et bam af egnen her, med sine sorte 
naetter og ode, lyngrode vidder. 



Det var en morgenstund ud paa sensommeren, 
provsten Rike traadte ud af sin brede gadedor i 
slobrok og tofler, med langpibe i munden. Han 
stod en stund og saa udover sjoen, som laa i bleg 
og dam, saa satte ban nsesen i sky og snused ind 
luften. Jo, det saa ud til godt veir, og ban steg 
ned af trappen og sjokked over den solhvide gade 
til haveporten. 

— Far, farl — raabte det henne ved hjoraet, 
det var fru Ad^le Giebelhausen, som kom farende 
paa sin vanlige morgentur. — Godmorgen, far I 
Er de andre oppe? 

— Hm, jo, de sidder vist ved frokosten. Nu, 
hvordan lever vi, bam? 

— Jo tak du. Giebelhausen er ikke rigtig 
bra; men det er bare det sed vanlige, maven ved 
du. Aa, for et deiligt veir her eri 

Adde var hoi, noget junonisk af figur med et 
freidigt, kraftigt ansigt, som en krummet, djerv 
naese gav sit karakteristiske praeg. 

— Jaha, saamaend — provsten smatted paa 



31 

piben — her har vi det bare bra. Men det er 
svaert, som ungdommen fester, nu har Mona vseret 
paa farten til stadighed, og igaar fik hun saa- 
maend indbydelse til stor soupd med dans paa 
Villenskov. 

— Paa Villenskov! — Ad61e slog haendeme 
sammen i forfaerdelse. — Nu tror jeg ikke verden 
staar til paaske. Nei du far, der har da vist ikke 
vaeret selskab paa Villenskov de sidste t)rve aar. 
Og saa skal de danse ogsaa. Uf, det er saamaend 
godt, vi aeldre ikke skal der, jeg vilde synes, det 
var uhyggeligt at danse i de sale. Jeg synes, alle 
ligene maatte reise sig og danse med, og fremst 
af alle fru EUine med blaa blodmerker efter stokke- 
slagene paa den hvide hals. HufI 

— Saa sagte, saa sagte, bam. Vi skal ikke 
se slig paa det. Lad os glaede os over, at livet 
atter holder sit indtog derude ved den unge Varg 
Vaa. Han var her paa visit for en tid siden. Jeg 
fik saamaend det bedste indtryk af ham. Desuden, 
disse gamle sladderhistorier, hvem ved egentlig, 
hvor meget sandt der er i dem. 

Provsten saa op og blev meget forbauset ved 
at finde Addle forsvunden ind gjennem den aabne 
gadedor. Saa tofled han videre over gaden, luk- 
ked op haveporten og forsvandt mellem sine kjaere 
traer og rosenbuske. 

Ind i spisestuen kom fruAd61e styrtende som 
et storm veir: — Nei, Mona, dere skal jo til dans 
paa Villenskov I 
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— Ja — svarte denne rolig og saa op paa 
S0steren — er det noget at tage saa paa vei for? 

— Ja, det ved Gud, det erl Forst traeflfer 
man denne unge hr. Varg Bjugsson Vaa ude i ode- 
marken, hvor han altid gaar og tasser omkring, og 
straks blir han modtaget af alle med aabne arme. 
Man kjffiler og dsegger for ham, som var han 
en prins. Han blir indbudt overalt, ja, sommeren 
blir endog i saerlig grad livlig, fordi man har faaet 
denne vildmand med. Og nu gjor han gjengjseld. 
Dere skal ud og danse i de sale, hvor tjenerne 
stod og h0rte hans mors skrig, dengang Bjug Vaa 
slog hende helselos. Jo, jeg maa sige, tideme blir 
imderlige. 

— Ja saa — der trak en egen kulde op over 
Monas ansigt. — Det er forresten svaert, som du 
interesserer dig for det selskab. Er det muligens^ 
fordi du ikke selv er buden? 

Ad61e folte sig truffen. Hun vilde have sat 
megen pris paa en indbydelse, det plaged hende 
lidt at blive regnet blandt de aeldre ; men den mis- 
tanke maatte for enhver pris afvaerges. 

— Nei, ellers mange tak, min lille ven. Jeg 
holder ikke af at blive traadt paa taeme af den 
klodsede hr. Varg. Nei, mama — vendte hun sig 
mod provstinden — du skulde set ham danse oppe 
hos Thorups. Jeg forsikrer dig, det var som en 
bj0rn fra hans egne skoge. 

— Han danser aldeles deilig — bruste Mona 
op. Hun blev r0d i hodet, reiste sig med det 
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samme og gav sig til at pusle med blomsterae i 
det ene vindu. Den lille underlaebe var skudt 
frem, og hagen ssenket ned mod det unge bryst, 
som runded sig svagt under den lyse kjole. 

— Nu, nu, born 1 — bred provstinden af. — 
Saet dig og tag en kop the, Ad61e. 

Hun takked og fortsatte ikke diskussionen. 
Det var jo tydeligt at se, den lille interesserte 
sig for Varg. Nu, paa det parti var intet at sige, 
og det var bedst at aendre signaler. 



Det havde isandhed vaeret en livlig sommer 
i den lille by og sserlig da for Varg Vaa, der var 
som et slags midtpunkt for selskabeligheden. Som 
i en rus tumled ban ud i det brogede liv, og med 
friske, vaaryre sanser suged ban ind dagenes fest- 
lige jubel. For forste gang folte ban timeme bruse 
i rig fylde omkring sig. Det, som gjorde det saa 
stort og skj0nt for ham, var, at ban saa alt med 
en sterk stemning, sin kjaerlighed til Mona Rike, 
som baggrund. Thi, at ban elsked hende, var ban 
sig nu bevidst. Det var spiret frem som et ungt 
foraar i bans hjerte den forste dag, ban saa hende, 
og det slog tilslut ud sit fulde rige blomsterflor. 
Hele sommeren gik ban som i rus af dets S0de 
duft, en rus, der snart gjorde ham mild og 0m 
som et bam, snart til en rasende Gud, beredt 
at storme himmel og helvede for sin elskovs 
skyld. 

Han kom hjem fra fester, hvor ban havde 

3 — Benneche: Villcnskov. 
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solet sig i hendes smil og hendes blik, kom hjem 
drukken af duften fra hendes tunge haar og var- 
men fra hendes unge jomfnilegeme, drukken af 
hendes bamlige, lyse ord, og han vandred hele 
naetter omkring i parken mellem de sorte stammer 
med hendes stemme klingende i sine 0ren. Han 
snubled over de knudrede rodder, duggen dryssed, 
og rosenbuskenes tome rev ham ; men han merked 
det ikke, han var belt i sin kjaerligheds void. 

Tit sogte han at granske ud sin elskovs 
vaesen, at finde det, som udmerked hende frem 
for andre kvinder, som tog bans sind med slig 
magt. Men han forstod det ikke, han vidste bare, 
det var saa, og at han var lykkelig derved. 

Hjemme paa Villenskov havde bans nye liv 
sat et eget stempel paa forholdene. Lyset blev 
sluppet ind i de gamle stuer, og nu var der da en, 
som kunde le med hoi, klingende latter og drive 
skyggeme fra morke, onde dage paa dor. Tante 
Merete glaeded sig over forandringen. Hun nikked 
til ham med et lyst smil, hver gang han stod faer- 
til at tage afsted. Bjug Vaa var merkvaerdig lige- 
gyldig overfor det hele, han kunde rigtignok af og 
til brumme lidt i skjaegget, naar han syntes, det 
blev vel megen selskabelighed, men der sad dog 
som et smil i oiekrogen, og undertiden spurgte 
han morgenen efter Varg, hvorledes han havde 
moret sig, og om der havde vaeret mange smukke 
unge damer tDstede. Han endte gjeme med et 
nik: — Pas paa, de ikke vinder magt over dig^ 
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gut. Baer hodet hoit og hjertet frit, saa ranker det 
bare ryggen slige smaa seire over kvindesjaele I 

Tante Merete og Varg havde laenge snakket 
frem og tilbage om, at noget maatte gjores til gjen- 
gjaeld; men ingen af dem havde sserlig lyst til at 
foreslaa Bjug Vaa at holde selskab. De overraske- 
des derfor, da ban en vakker dag selv slog paa 
den streng og bestemte stor soupd med dans, og 
endnu mere vaktes deres forbauselse, da ban selv 
forbeholdt sig arrangementet. 

Det blev en saelsom fest. En skyet aften var 
det, sent i august, en aften, da det trsekker sam- 
men til uveir. SJ0en laa som en sort umaadelig 
flade og silred med lange, vage donninger ind mel- 
lem tang og stene. Hvert blad, hver gren hang 
stille, det lumred hedt over jorden, og der steg 
syrlig em af alle blomsters baegre og fra rosemes 
snoede kroner. 

Langs allien ved indkjorselen havde Bjug 
ladet opssette begfakler, som stod og flammed blod- 
rode op mod de dunkle traers blade, og foran 
huset, rundt i haven og parken skinned det og 
spilled det mod sort l0v og dyster himmel. Han 
havde formaaet at frembringe en fantastisk virkning, 
noget vildt middelaldersk, ved dette enkle arrange- 
ment. Og indendors blev den samme stemning 
fremherskende. Lamper var banlyste, vokskjerter 
spredte sit flakkende skjaer fra vseggenes kobber- 
arme, vaaben i kryds var anbragt, hvor dansesalens 
vaegflade kunde synes tom, og alle modeme mobler 
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var ryddet ud og erstattet med gamle, hoiryggede^ 
stive stole. I hallen var Rode-Varg Vaas flaengede 
kaperflag haengt op, og bans svaere huggert stak 
sit greb frein af dugens folder. 

Herrerae folte sig ilde ved at taenke paa, bvor 
deres farvelose sort-bvide dragter maatte skille sig 
ud fra omgivelseme; men dameme foite, de kiaedte 
det bedre, deres dragter eied mere fantasi, bavde 
farve og fribaaren rytme, og de blanke oine tindred 
i giaede derved. 

Tante Merete var fin og S0d og gratios, i tung, 
sort silke. Bjug Vaa viste sig som den elskvaerdige 
vert, med et lunt smil i det egeskaame ansigt og 
de sterke, lidt slukkede 0ine. Varg var idel lykke, 
ban skulde fore Mona tilbords .... 

. . . Der gik dans over bonede tiljer paa Villen- 
skov gaard. Bueme sknrred over strenge, floiter hv^n 
boit op, og klarinetter tuded med violoncellers dybe 
brum under. Det var som menneskestemmer, som 
talte, som skreg, som vaanded sig og jog sig frem- 
over til musik, saa syntes det gamle Mari, der 
sad inde paa gamlekammeret og lytted til. Og 
him rysted sit graa bode: Aa ja, den musik 
maatte vel fryde fanden i bjertet. Han sad nok 
demede i krogen under musikens balkon, sad og 
lurte paa br. Bjug, som gik stolt omkring med sit 
onde smil om laeben og fru Ellines skrig i orene, 
med vegten af alle de Vaaers misgjeminger paa 
sine aeldede skuldre. — Hun rokked paa stolen : — 
Aa ja, Gud unde den unge berre en ligere skjaebne, 
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der er nok af knokkelarme, som straekkes mod ham 
fra m0rke kroge, jeg saa det selv en kveld, han 
kom hjem. — Huf! — sagde Vesle-Birgit, laegd- 
ungen, hun reiste sig op i sengen — det er, som 
det kryber om vaeggene, naar du taler slig. — Lgeg 
du dig rolig til at sove, bam, og laes dit fadervor, 
saa bar ikke den onde noget bud til dig. Hu, saa 
den floite hviner, det er som fnientimmerskrig I 
Aa ja, det er hort far her i huset. — Og de gamle 
laeber mimred frem en salmestub, som ngesten 
d0vedes af spillet demede: 

Mit hjerte er en uren byld, 

en kalket gray at skue. 

O, Herre, tag min S)mdeskyld, 

naar onde magter true, 

og for mig over dodens flod 

med renset sind ved angers bod, 

med kronen — — kronen — — 

Marit sad og famled, hun mindtes ikke mere. 



Nede i havens dunkle gauge, hvor de rode 
fakler brandt mod den svarte nat, gik Varg Vaa 
med Mona Rike ved sin side. Deres sind blev 
endnu baaret af tonemes brusende bolger, og deres 
legemer vugged endnu til rytmemes takt. lid var 
i deres blod og i oine, som lyste frem af halv- 
dunkel skumring. 

Herinde, hvor hed duft fra et rosenbuskads 
strog om dem, tog Vargs lidenskab atter sterk 
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magt, det var ikke laenger en balstemnings lune 
nynn af halvtbevidste folelser. Han havde vanske- 
ligt for at tale til hende, der sad som noget etsteds 
i halsen og staengte. Men han trykked hendes arm 
taet ind under sin og falte lykke ved det. 

Nede i havegangen vendte de sig og saa 
mod huset, der laa stort bag faklemes rode ring 
og skinned med gyldne ruder. Sortblaa stod uveirs- 
himmelen over. Der var slig intens styrke i de 
enkle farver, stemningen var sammensat af, og 
Mona stod betagen. 

— Aa, er det ikke som troldkongens slot, 
hvor gloende drager holder vagt udenfor. Trold- 
kongens slot i den vilde skog. Er det ikke, som 
eventyret bruser lige mod os, vi er selv i even- 
tyret I 

— Ja, vi er selv i eventyret. To fattige 
menneskebom, som stoder paa slottet i sorten skog. 
Der er slotte i mange skoge, der er slotte i de 
skoge, mennesker famler sig gjennem, naar de soger 
frem til hinanden. Kanhaende med drager for por- 
ten, men vist ved jeg ogsaa med lykkens dunkle 
skatte i sine hoie sale. 

Mona stod fremdeles, drog pusten tungt. Hun 
havde saenket blikket mod jorden. Vargs ord var 
nerv0se, han jog dem frem: 

— Jeg mener, Mona, kanhaende vi nu staar 
foran vor lykkes slot. Skal vi skraemme dragerne 
vaek og gaa glade derind. De som dronning og 
jeg som konge. Mona, jeg elsker Dem I 
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De tied begge. Der steg som en taushed af 
jorden, lofted sig fra buske og traer. Det var som 
al 1yd og lann fra huset drukned i den. De var 
bare to mennesker i stilheden. Han tog hendes 
haand, den laa viljelos i bans. Han tog bende 
ind til sig, nsensomt og vart, bendes bode bvilte 
mod bans bryst, og noget suste med brede, bvide 
vingeslag gjennem Varg Vaa's sjael. 

At bun boldt af bam, det var bam som selve 
livsgaaden saa forunderlig, det flammed og funkled 
for oinene, og bans bjerte fomam det som en sod 
drom, at bim bvilte sit bode taet ind til det. Han 
fik bare frem i en stille bvisken: — Mona, du 
elsker mig! 

— Ja — kom det skjgelvende svagt, og bun 
S0gte som taettere ind til bam, bored sit bode for- 
virret ind til bans klaer. 

Han tog det mellem sine baender, boied det 
tilbage og sogte bendes unge, duggfriske laeber i et 
hedt, 0mt kys. — Aa nei, — bad bun, snoed sig 
ud af bans arme og sprang opover bavegangen 
mod plaenemes lyskreds. 

Varg stod igjen. Han kunde ikke samle sine 
tanker, i stormgang gik blodet, og bjertet slog boit 
i bans bryst. Mona, Mona, bvisked ban uden 
mening, med sin elskovs glaede svulmende ud over 
alle folelser og indtryk. 

Han kom ind i salen. Det tindred saa 
saelsomt for bans oine, da ban atter traadte i 
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dansen og lod sig vugge paa tonemes vaeldige 
vover. 

Mona turde naesten ikke se paa ham, smutted 
behaendig bort, naar ban S0gte leilighed til at tale 
ene med hende. 

I en pause kom faderen hen til ham, slog ham 
paa skulderen og retted et par skarpe, ironiske 
oine mod ham : — Har du fanget nogle fugle 
smaa, min S0n. Her er nok af dem, som flagrer 
og gjeme vil i nettet, ud af det kan de ogsaa 
flagre, derfor er det bedst at staekke deres vinger. 
Mere er de ikke vaerd, der er mange igjen, saa 
altfor mange, min son. 

Varg blev ubehagelig berort. Faderen havde 
drukket, trodde ban, og ban rygged tilbage uden 
at svare. 

Natten var snart tilende, dagen lysned bag 
heieme, og i den lyse daemring kjorte gjesteme 
hjem. Det blev bare til en kortvarig hvisken, et 
lofte om et mode naeste dag mellem Varg og 
Mona. 

Da Varg havde lagt sig, aabnedes doren, og 
tante Merete gled ind i sin sorte silke, som knit- 
red henover gulvet: 

— Sover du, min gut? 

— Nei. — Varg laa med aabne oine og kunde 
ikke sove for lykke. 

Tante Merete stod ungpigeblyg foran ham: 
— Jeg har seet dine oine skinne iaften. Det 
baeres mig for, at noget er haendt. Gud velsigne 
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dig, min egen kjaere gut I Du vil kanske heist 
vaere alene, jeg maatte bare ind og se dig saa 
glad engang til. GodnatI 

— Nei, gaa ikkel Jeg vil gjeme tale med 
dig, fortaelle det altsammen. Du skal vide det, 
du, som er saa klog og god. Du ligner hende, 
ligner Mona. — Og han fortalte om Mona og 
sig selv, om hvorledes elskoven spired frem i hjer- 
tet og blev til en magt, der fyldte rummet. Hvert 
ord var saa livstorstigt, saa ungt og hedt, og i 
tante Meretes hjerte vaagned en gammel melodi. 
Der kom til hende noget af hendes ungdoms sterke 
drom i fjeme toner, og hendes sind blev saa tungt 
derved. 

, Da han havde talt ud, strog hun ham over 
panden: — Varg, Varg, vaer varsom i din kjser- 
lighed. Husk, at det ikke bare er dig, som 
elsker, men ogsaa en anden. Det at elske er 
som at gaa gjennem en have, hvor der vokser 
mange skjonne blomster. Du maa tage dig vel 
iagt, at du ikke traeder nogle af dem i st0vet. 
Den vei skal du aldrig gaa med tunge, trodsige 
trin, det voider ve og ugraedte taarer. Husk, at 
den er altid sterkest, som eier storst kjaerlighed. Og 
Gud signe jer begge to ! — Hun kyssed hans pande 
og gik stille ud. 

Men Varg fik ikke sove. Han stod op og 
gik ud i den duggkolde morgen. Nattens skyer 
havde spredt sig, det rodmed sterkt i 0st mod sol- 
opgangen. Over lyngens flammende teppe sprang 
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han ud til den yderste odde, hvor braendingen 
brod sin rolige, glasklare runding mod det blank- 
slebne berg. Der saa han solen staa op af havet 
og fange al verden i sine sitrende straalers net, 
og betagen sank han i knae og boied sig, en hed- 
ning, i ubevidst bon til guden, den evige, maeg- 
tige Pan. 



Det var dagen efter festen paa Villenskov. 
Brungraa listed skumringen sig ind mellem 
Sjogadens haver, fyldte gaden og samled sig taet 
under husvaeggene. Et svagt gyldenskjaer brod 
endnu frem gjennem det tynde skylag og sanked 
sig til en glorie om Mona Rikes haar, der hun gik 
frem ad strandveien til. Hun skulde mode Varg. 
Det var med en saer folelse, hun gik til ham. Hele 
dagen havde hun havt den foregaaende aftens be- 
givenheder i sine tanker, og de forskjelligste skif- 
tende stemninger joges derved gjennem hendes 
sind. 

Var hun glad over det, som var luendt? Paa 
det sporgsmaal vidste hun ikke ret at svare. Hun 
havde paa en maade folt sig viljelos, da han talte, 
og samtidig havde der vaeret en dyb trang i hende 
til at S0ge ind til ham, soge beskyttelse for alt og 
alle. Det havde vaeret hende kjaert at tages i 
hans sterke arme, og det var en stund hun havde 
laengtet mod, og som hun Isenge havde anet maatte 
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komme. Men dette kys, det havde isnet gjennem 
hende en rsedsel. Hun folte det som et pust 
fra noget maegtigt, noget hendes vaesen intet rum 
eied for. 

Hun holdt af Varg, det vidste hun, holdt af 
den morke skikkelse og de dybe 0ine, som blev 
saa blanke i vemodig omhed, naar de saa paa 
hende, og alt fra forste stund havde noget mystisk 
draget hende mod ham. Men det var en inderlig, 
rolig folelse, og hun saa klart, den ikke eied noget 
brus af attraa over sig. Der var ingen stor, jub- 
lende fest i hendes sind, slig som hun havde hert 
folk, der elsked, sige, slig som romaneme beskrev 
kjaerligheden. Hun var fyldt af undren, hun ven- 
ted ligesom, at et n)^ land skulde aabne sig for 
hende, noget stort dale ned over sindet; men det 
kom ikke. 

Der saa hun Varg ved baenkekredsen under 
hsengebirkene. Mork stod i skumringen den tsette 
skikkelse mod den blege kveldshimmel. Han blev 
hende var og kom mod hende. Talte ikke, bare 
smilte stort og saa hende i oinene, da hun gav 
ham haanden. Hun hvilte mod bans bryst. Det 
suste lindt i visnende l0v om de to. Saa sagde 
han stille : — At du kom, Mona, jeg kunde ikke 
tro det, for jeg saa dig. 

— Er du ikke sikrere paa mig, Varg Vaa. 
Aanei, jeg er som en vild fugl du, du faar vogte 
godt paa mig. — Hun saa op i smil. 

— Mona! — Lykken blussed i Varg. Han 
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boied sig over hende og vilde kysse den mund, 
som krummed sig i det bamlige, fine smil. 

Men der kom et raed udtryk i hendes oine, 
og rodmen trak op i kinderae, som hun boied 
vigende sit hoved: — Ikke det Varg. Nei, ikke 
nu, jeg kjender dig saa lidet. 

Han strog hende vart over haaret: — Mig 
skal du ikke vsere raed. Jeg forstaar dig. Jeg er 
bare lykkelig ved at faa vaere naer dig og holde 
dine haender i mine. Aldrig skal jeg fordre noget 
af dig. En gave skal kjaerligheden vgere i sit 
inderste vaesen. 

— Lad OS saette os her — bad hun. De 
satte sig paa bsenkekredsen liaand i haand og stir- 
red udover. Sjotaagen ruUed en taet vseg indover 
fjorden, naaed dem snart og hylled dem i sit sler. 
Der var 1yd lost og stille. De saa bare hinanden, 
lyngen og de gulnende trger. Lidt blegt graes tot- 
ted sig bortover en liden myr mellem heiknatteme. 
De talte sammen, jevne ord, uden gled, bare med 
inderlig vilje til omhed under. 

Der var saa meget, de skulde have sagt. 
Der var meget at sporge om og svare paa. Saa 
mangt, som var forefaldt i sommerens lob dem 
imellem, kraeved sin forklaring, og de sad laenge 
og takes ved, mere og mere fortrolig, eftersom 
tiden led. 

Engang sagde Varg: — Du, vi er som to 
snille bom, der sidder og passiarer sammen, der 
er noget barnligt over dette, noget ungt og skjaert. 
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Jeg foler mig som et bedre menneske, og der er 
slig lykke ved det. 

— Ja, Varg, og det synes jeg er vakkert. 
Det maa vi altid S0ge at vaere for hinanden, gJ0re 
hinanden til bedre mennesker. 

— Ja, og gj0re livet rigt og lyst omkring os. 
Slippe lyset og glseden ind paa Villenskov, du. 
Drysse lykke udover landet omkring os og gjore 
godt mod alle mennesker, som staar os naer. 

— Jal — Mona greb tanken ivrig, og snart 
var de i en verden af fremtidsdromme, som bar 
dem mod hinanden, saa de ligesom saa hinanden 
ind i sjaelen. 



Den aften sktilde Mona have nogle veninder 
hos sig, de havde en slags syforening. Efter aftens 
sad de unge piger for sig selv inde i hjomestuen 
med sine arbeider, og passiaren gik omkap med 
naalene. I smaabyer danner der sig, efterhvert 
som de rykker op fra backfischalderen, en eliteklik 
af unge piger, der holder trofast sammen. Det er 
i regelen de mest ladylike, de mest begavede og 
ofte de vakreste, og de lader sin omgangstone og 
sit vaesen farve af den fremste blandt dem, hvis 
der findes en, som eier noget af en dronning- 
skikkelse. Mona havde ikke den stilling i kredsen. 
Hun h0rte ikke til de kvinder, som der stadig 
staar festens silkeknitter om. Hun var noksaa inde- 
sluttet og bar sit drommeliv hos sig selv ; men hen- 
des bedste veninde, Judith Dyre, eied en hersker- 
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indes evne. Him var en noget sydlandsk skjon- 
hed, og htm minded om disse renracede eksemplarer 
af zigeunerkvinder, man midertiden stoder paa. 
Det tungede, morkebrune haar faldt vildt nedover 
pandeii, og oinene stod svarte, taendende, under 
fine bryn. Munden var fint, men sterkt tegnet, 
med en egen glod i sin redme, der vidned om 
luende lidenskab, og i huden laa mork lod. Skjon 
vilde alle kalde hende, og det vidste hun. 

Judith sad i sofahjomet, nonchalant tilbage- 
laenet, uden at skjsenke sit sytoi synderlig opmerk- 
somhed. Paa en stol ved hendes side sad Mona, 
medens him til venstre havde Hanna Weidemann, 
en, trods sin ungdom, rank og damemaessig skikkelse 
med udpraegede slegtstraek. Om bordet sad des- 
uden Lisken Theissen, vek og tender, og Randi 
Hoist, en blond skjonhed, der syntes at eie al ver- 
dens straalende ungdom i sit frodige legeme. 

Den rode skjaerm daemped lampelyset til et rosa 
tusmorke, som lagde sig kjgelende over de fem 
unge hoders haarfylde. Det gloded sterkt som 
blod i Judiths lokker og taendte en rodlig guldglans 
hos Mona, svandt i Hannas sorte haar og blegned 
Liskens cendr^-farvede bukler, medens det legte 
ud og ind i skiften af lys og skygge mellem Randis 
brusende kroUer. 

Forst havde de droftet den foregaaende aftens 
begivenheder, optagne som de alle var af sine 
tonefyldte minder. Mona blev aertet adskillig med 
Varg, og hun kunde ikke hjaelpe for, at hun rodmed, 
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der hun sad. Dette mored de sig over allesammen 
og paastod, hun var forelsket. Hun forsogte at 
verge sig, saa godt hun kunde, men var glad, da 
Judith kom hende til undssetning I — Lad nu Mona 
vaere i fred. Det er saamaend ikke saa underligt, 
om den aedle hr. Varg Bjugsson Vaa blir lidt for- 
elsket i hende. Aa, du deilige Mona I — Hun tog 
og knuged hende vildt og overgivent til sig og 
pjusked hende i haaret, et af disse udbrud af 
voldsom 0mhedstrang, hun undertiden fik. Saa lo 
de alle rundt bordet, og Varg var glemt. 

Lisken begyndte at tale om en bog, hun netop 
havde laest, og fra dette neutrale gebet gik de over 
til at diskutere begrebet kjaerlighed. 

Mona sad og lytted til. Hun var endnu fyldt 
af eftermiddagens mode, og hun var saa glad over 
det. Der var kommet slig klarhed over hende, 
de havde forstaaet hinanden saa godt, syntes hun. 
Alt var saa lyst og vakkert og saa stilfaerdigt 
og fint. 

Randi Hoist forte ordet nu. Hun talte h0it op 
om kjaerlighed, hun var en slags autoritet paa det 
omraade; thi det maatte kaldes en offentlig hem- 
melighed, at hun var forlovet med byfogdens fuld- 
maegtig, kandidat Lundegaard, og Lisken og Hanna 
lytted til hende med en vis andagt. Judith taug. 
Hun vilde nodig ind paa det kapitel, hvor hun 
havde sine egne meninger, dem hun heist beholdt 
for sig selv. 

— Naar man holder af et menneske — sagde 
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Randi — da kan man ofre alt for ham, der eksi- 
sterer ikke betaenkeligheder. Fra forste stund faler 
man, at man helt tilhorer ham. 

Hanna Weidemann af brod hende : — Men du 
kan da ikke give et menneske hele din sjgel, slig 
i en rus. Saet nu, om der var en tanke, en id^, 
som var din, og som du holdt af frem for andre, 
som du havde levet dig helt ind i, da kunde du 
ikke opgi den, fordi han ikke delte den. 

— Jo, jeg vilde boie min sjael under bans, 
og jeg vilde fole det som noget stort at kunne 
gjore det. Det, at han bar magt over alt ens vaesen, 
er netop det store ved kjaerligheden. 

— Ja men, hvis nu sp0rgsmaalet gjaldt din 
religion, det du tro paa, da? 

Randi betaenkte sig lidt. Samtalen var ude 
paa vidder, hendes tanker ikke for havde gjen- 
nemstreifet: — Nei, du ved jo, der er ting, som 
er storre selv end kjaerligheden. 

— Tror du ? — kom det pludselig fra Judith, 
bun reiste sig op fra sin indolente stilling. — Hvis 
der var et menneske, jeg rigtig kunde bolde af, 
som jeg kunde elske, slig man skal elske, et men- 
neske, som kunde tvinge alle mine tanker og fange 
alle mine dromme, saa, ja saa gav jeg gjerne min 
salighed op ; for da maatte det vaere saligbed. 

Randi f6r op: — Nei, men Judith, hvor kan 
du sige sligt! 

Hannas stemme kom mild og stille: — Det 
er, fordi du er saa ung og trodsig endnu, at du 

4 — Benneche: VlUenskov. 
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tror det, Judith; men det er nu ikke saa, at dette 
liv er det h0ieste. Taenk, det maatte jo vgere noget 
af den samme folelse at boie knae forGud i kjaer- 
lighed til ham, bare saa meget storre og renere. 

— Det der forstaar jeg mig ikke noget paa 

— kom det lidt mut fra sofahjomet. — Mig vilde 
den hengivelse bli for uvirkelig. Jeg er ikke slig 
helgen, jeg. 

Mona taug under ordskiftet. Det havde drsebt 
for hende den lyse tro, den lyse drom. Slig var 
ikke hendes kjaerlighed, ikke saa stolt og stor. 
Bare en skygge af al den festens glans, omend 
den skygge havde dybe og inderlige farver. Og 
hun folte sig med et saa fattig. 

Saa spurgte Lisken Theissen stille og forsigtig : 

— Holder du virkelig mere af ham, Randi, end 
af dine foraeldre? 

— Ja naturligvis gj0r jeg det. — Randi saa 
forundret op. 

Lisken slog haendeme sammen: — Nei, det 
skj0nner jeg ikke. Tgenk holde mere af et almin- 
deligt mandfolk end af min egen far! — 

Mona var fold af modstridende tanker, da 
hun stod foran speilet og loste sit haar den aften. 
Det var saa underligt altsammen. Hun folte sig 
et viljel0st vaesen, der bares paa skiftende stem- 
ningers b0lger. Varg, var det ham, som skulde 
bringe den store kjgerlighed til hendes sind. Nu 
var det ikke slig ; men kanhgende tid kunde gendre 
det derhen. Da hun kr0b under teppet, S0gte hun 
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at skyire tankeme vaek og bare holde paa efter- 
middagens minde. Hvor han havde vaeret god og 
0m, hun blev saa varm om hjertet igjen, og hun 
fletted ham ind i sin aftenbon. Men saa kom tvi- 
len atter, og hun laa laenge uden at faa sove. 
Tilslut bestemte hun sig til at tale med Randi, 
hun maatte kunne rede meget ud for hende, saa 
hun forstod sig selv bedre, for Randi elsked jo. 

Dog et vidste hun: Hun vilde ikke betro sig 
til hende, ikke til noget menneske, det vilde vaere 
helligbrode. Ingen skulde vide det, for hun turde 
gaa frem ved Vargs side og sige heit og lydt: 
Det er ham, jeg elskerl 



Randi Hoist var datter af en rig kjobmand. 
Hun havde en sterk vilje og et par svage forael- 
dre, som lod hende oftest faa frem sit; derfor 
sagde folk, hun var forkjaelet. Hendes vaerelse var 
udstyret med en elegance, som venindeme hoilig 
misundte, og med alle de smaa pikanterier, der 
staar til kvinders raadighed, havde hun faaet et 
boudoirmaessigt anstrog over dets udst)rr, som vir- 
ked yderst pirrende paa de unge, romanlaesende 
piger. Randi holdt meget af at samle sine ven- 
inder der i skumringen om den flammende kamin- 
ild, og disse stunder ned saerlig Judith D)rre, som 
uvilkaarlig folte sig mere hjemme i disse omgivel- 
ser end vertinden selv. Men Judith havde ikke 
energi nok til at arrangere noget sligt for sin del. 

Randi stod ved vinduet og saa paa sjeen, der 
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brod sine urolige, skumtoppede bolger mod brygge- 
paelene. Regnet kom drivende i byger, der nae- 
sten belt skjulte heierae paa den anden side af 
fjorden i sin graa kappe. Det banked paa deren, 
og Mona traadte ind. 

— Nei, Mona, kommer du? Det var S0dt af 
dig. Tak for igaar du. Aa, saa komisk som 
Lisken var, da hun sagde det om at holde af et 
almindeligt mandfolk mere end af sin egen far. 
Det var forfaerdelig hyggeligt igaar. 

Mona var glad, hun med engang begyndte at 
tale om det. Nu var det lettere for hende at faa 
spurgt om det, hun onsked. 

— Ja, hun er pudsig, Lisken, naar hun siger 
slige ting. Hun sidder saa uskyldig og mener 
absolut alt, hvad hun siger. 

— Ja, hvis nogen er bestemt ifolge naturlige 
anlaeg til at bli gammel jomfru, saa er det sande- 
lig hende, skjont hun er meget for sod og god til 
det. Men laeg af dig regntoiet, kom saa saetter vi 
OS i sofaen. 

De satte sig godt tilrette, og gjorde sig tilgode 
af en bonbonni^re, som laa paa bordet. 

— Men du — Mona proved sig frem — jeg 
forstaar igrunden, hvad Lisken mener, naar hun 
siger sligt. Taenk om jeg traf en saadan fremmed 
mand og pludselig merked, jeg holdt af ham, saa 
vilde jeg alligevel fole, jeg stod noksaa Qemt fra 
ham. Jeg vilde ikke straks kunne give mig hen 
til ham, som jeg skulde. Ja, for at tage en saadan 
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ting, jeg vilde ikke kunde kysse ham, jeg kunde 
ikke lade ham kysse mig. 

— Aa, du dumme Monal — Randi lo og 
rodmed lidt. — Det er, fordi du aldrig har vaeret 
forelsket, det. Naar en er glad i en, saa sporger 
man ikke om sligt, det er som en selvfalge. 

— Ja, men jeg vilde ikke like, om han kys- 
sed mig, det vilde vaere saa flaut, synes jeg. 

— Du lille uskyldighedl Det er deiligt, 
skjonner du. — Randi lod blikket dr0mmende 
flygte mod fjeme lande, hendes stemme sank til 
hvisken. — Det er deiligt at fole hans varme hud, 
at mode hans fyrige aande, at se dybt, dybt ind 
i 0inene hans, det er som roser, du, som mylder 
af roser omkring en. 

— Jeg forstaar det ikke. 

— Nei ikke nu, Mona; men du vil forstaa 
det engang, naar han kommer, og du vil se ind i 
et nyt land. Jeg forstod det vist ikke heller for, 
men nu, nu kunde jeg ikke leve uden at vide, 
hans sterke arme stod rede til at fange mig. 

Mona f0lte sig saa uendelig saar om hjertet^ 
da hun gik hjemover i det stride plaskregn. 



T0mmerkJ0ringen var i fuld gang, for sneen 
var kommet tidlig det aar, og det gjaldt at 
nytte den. I Sjaaskaugen havde Bjug Vaa ladet 
hugge et storre parti last, som han vilde skjaere selv 
nede paa bysagen og skibe ud. Det var en spe- 
kulation, som S3mtes at skulle svare sig, slig som 
priseme nu steg. Varg laa oppe paa Storhaug, en 
gaard, faderen havde i dalen, og styrte med det 
hele. Her havde han ligget siden hosten. Bjug 
vilde det saa, han skulde Isere at klare sig paa 
egen haand. 

Varg var kjort op til hugstpladsen og holdt 
nu med hesten ved en af tommerlunneme. For- 
manden stod og snakked med ham. Der var 
faeldt nogle trser, som ikke rigtig holdt maal. Skulde 
de gaa med ned til elven, eller var det ikke bedre 
at tage det til Storhaug, saa havde han virke til 
den nye laaven med det samme? 

— Tja, tror du nu, det duer til virke, Thor- 
bj0msen, det er vel torfuru og andet skrab? — 
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Nei, det forargelige var, at det var frisk skaug alt 
ihob. Han, den nye merkeren, som reiste sidst 
var nok ikke kar for at skjonne sig paa tommer. 
— Ja, fan, det var en tosk, jeg skulde have gjort 
det selv som ifjor; men far vilde ha den figuren, 
der var saa meget at stelle med paa Villenskov. 
^- Var vel det. Nei, han skulde ha gjort det 
selv, unge Vaa, det turde Thorbjomsen sige, han 
skotted serbodig, trygt hen paa det unge, kraftige 
ansigt, som stak frem af pelsen. Varg sad og legte 
med svobesnerten henover hesteryggen, som dam- 
ped i den frostklare dag: — Faar vel tage det 
til Storhaug, men ikke aens det, for lasten er greiet. 
En faar nytte foret, mens en har det, saa meget 
vi skal kj0re. Lseg sammen skrabet i lunner til 
senere, naar dere faar tid til det. — Skal huske 
det, ja. — Thorbj0msen fjemed sig, det var en 
ordre, han maatte give. 

Der var liv i skogen den friske vintermorgen. 
Dampende heste stod i rad og fik stokkene spaendt 
i draget, og travle maend halte tommeret frem af 
lunneme. De evindelige raab fra maaleme klang 
ensformig mellem dunset af stokke og karemes: 
Hiv, ohoil Varg lagde merke til en mand, som 
stod et stykke fra de arbeidende. Han var ikke 
klaedt som en bonde, og havde ct underlig skarpt, 
skjaeglost ansigt og morkt haar, som faldt ned i pan- 
den. Nu saa han op, det var et par brune, 
sterke eine, han faested paa Varg; saa naermed 
han sig: 
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— De er hr. Vaa? — spurgte han og letted 
paa huen. 

— Javel. 

— Tro om hr. Vaa har brug for mig. Jeg 
kunde kanske vaere Dem nyttig. 

— Der er folk nok til t0mmerkJ0ringen, naesten 
for mange. 

— Ja, det var egentlig ikke det, jeg vilde. 

— Nu, hvad da? Hvem er du forresten, og 
hvor kommer du fra? — Varg vilde gjeme have 
grei besked af den mand. Der var noget saa frem- 
med ved ham. 

— Jeg heder Svein Starke, og jeg kommer 
nordfra. Er skogvant og vilde gjeme stelle med 
skogen slig i det hele. 

— Nordfra siger du. Fra svarte vidden? 

— Saa omtrent. 

— Hm. Ja, jeg ved ikke. Du faar komme 
indom kontoret paa Storhaug imorgen, saa skal 
jeg sige besked. — Farvel, Thorbjomsen — raabte 
han — husk paa de stokkene da, og sig til Isak 
Lia, han kan faa afregning hos mig i eftermiddag. 
Farvel, Svein Starke I Imorgen! — lagde han til, 
og hesten tog veien nedover loipen, der var saa 
nogenlunde klar for tommerhester nu. 

En straalende vinterdag var det efter nattens 
snefald. Paa sneens silkepude legte det gyldne 
solskin med blaalige skygger, faested sig til et 
sselsomt spind paa grenene og smat hist og her 
ind til stammemes rode bark. Varg lod staa til 
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nedover leipen, saa snespruten stod fra den lille 
r0de hoppes rappe hove. Der var uveisomt; men 
han likte godt den uvome fart, og hoppen var 
st0 og vant i terrsenet. Saa naadde han postveien 
og rusled i jevnt dilt nedover langs elven, som 
gik svart i de dybe kulper, hvor stromevjen havde 
hindret den fra at fryse, og gulhvidt skummende i 
strygene, der stenene langs land havde store ishaet- 
ter over sig. Lien gik ret ned med urer og stup 
fra veien af, men paa den anden side skraaned 
dyrkede bakker ned, og der stod graa og r0de 
gaarde, fra hvis snedaekte tage r0gen S0gte blaa 
op mod den lyse himmel. 

Tankerne fulgte elven og t0mmeret, som nu 
skulde drive med vaarflommen nedover, og han 
sad og smaaaergred sig over den evindelige tid, 
det tog, og usikkerheden ved befordringsmaaden. 
Jernbanen, den som havde den opigjennem dalen! 
Tsenkte paa togene brusende nedover med vogn- 
raekker t0mmer. En eneste styrtende fos^ ikke en 
dorsk, flydende flod, der hvilte sig ud i kulper og 
svarte bagevjer. Id6en tog ham, der kunde kanske 
vaere som en mulighed for noget sligt engang i 
fremtiden. 

I svingen ved Bjaanesbakkeme kom en slaede 
mod ham. Det var Nils Rike paa fart opover. 
Det svaere lyse skjaeg og frostr0de ansigt stak frem 
af pelsen. De holdt hestene begge, som de kom 
paa siden af hinanden. 

— Nu, Vaa, er De ude paa inspektion? 
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— Tja, det var nu naermest for kjoreturens 
skyld, de greier sig skam fint alene deroppe. 

— Ja, de gj0r vel det. Det er sku en flink 
fyr, han Thorbjomsen, De bar. 

— Paalidelig, sikker som fjeldet. Men siden 
vi snakker om folk. Der var en kar, Svein Starke 
kaldte ban sig, som spurgte, om jeg bavde brug 
for bam. Vilde vaere en slags skogforvalter, lod 
det til. De, som bar vaeret saa laenge i dalen, 
kjender kanske noget til bam? 

— Svein Starke, jogu. Det er en underlig 
fyr, som slog sig ned i en bytte oppe i Medal 
ifjor b0st. Jseger er ban vist naermest, tror jeg, 
og skj0nner sig da altid lidt paa skog. Bonderae siger, 
ban er «godt laert», det er vel med andre ord en 
vild fugl, som bar slaaet sig paa skogslivet efter 
at bave forsogt lidt af bvert. Taenker De paa at 
faeste bam? De kmide forresten traengc en slig 
kar, saa vide strsekninger der skal vogtes. 

— Ja, det er sandt nok. Der var noget ved 
fyren, som jeg likte. Jeg faar se lidt paa det. 

— Kommer De ikke snart op til Senum igjen? 
spurgte Nils Rike. — Min kone sporger efter Dem 
alt som tiest. 

— Tak, jeg bar jo mit at stelle med, ved De. 

— Det er vel saa. De reiser vel til byen 
i julen? 

— Hjem i juledagene, ja; men maa op igjen 
straks, saa der blir ikke storre turing. 

— Det skal De ikke sige. Jeg taenker nem- 
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lig at flytte byen op i dalen, naar selve helligugen 
er over. Min S0ster Mona og hendes veninder 
og faetter Dreng og nogle af bans kumpaner kom- 
mer opover. Prestens og skriverens og fogdens, 
alle skal de have ungdom hos sig, og da haaber 
jeg at se Dem oftere. Nei, jeg faar drive paa, 
om jeg skal hjem til middag. Har vaeret nede 
hos lensmanden. Roinfossen skjonner De. Farvell 
. . . Den lille brune dilted videre, og Varg 
sad og smilte nedover. Mona, navnet ftilgtes af 
en haer af tanker. Hun skulde hidop. Det teg- 
ned saamsend til en glaedelig jul. Der laa vel brev, 
naar han kom hjem, og han smeiste paa hesten 
for at komme fortere afsted. Han stunded efter 
disse breve og glaeded sig til dem, men i glaeden 
var der blandet en rsed spaending; thi der var 
ofte noget ved dem, som ikke Varg forstod. Der 
kunde komme smaa, sode breve, hvis ord satte 
ham i en lyksalig rus for lange tider. Men det 
haendte, at det naeste var grundforskjelligt. Da 
var atter tvilen hos hende. Var det Varg, som 
var livet for hende? Sommetider folte hun det; 
men til andre tider var hendes hjerte saa glaede- 
l0St og koldt. Og Varg gik under indtrykket af 
disse forskjellige stemninger og svinged mellem 
sanseslos jubel og fortvilelsens haabloshed. Det 
haendte, han folte trang til at kaste hele fortryllel- 
sen af sig, bryde gjennem og bort fra hende ; men 
han evned det ikke. Han sank ligesom dybere 
ned i sin kjaerlighed, dag for dag ranked den sig 
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trodsigere i hans hjerte, han vilde vinde hende 
heltl For drommene drev i gode stunder som 
blomsterregn over hjertet. 

Alt vilde vel rette sig med tiden. De var 
jo begge saa velsignet unge, og Varg havde en 
sterk tro paa, at det, som spired og grodde i deres 
sjaele, var en stor og msegtig falelse. Feil havde 
de ikke grebet. Vist stod der ikke noget brus af 
lidenskab om dem, naar de medtes; men det 
ulmed stille under. Og han var sig det bevidst, men 
hun ikke. 

Inde paa kontoret laa posten. Varg fik reise- 
klaederne af sig og piben stoppet, satte sig saa 
forventningsfuld tilrette i stolen. Rigtigl Nede i 
bunken mellem alvorlige forretningskonvolutter laa 
en liden fordaegtig, hvid en med Monasendnu lidt 
ujevne skolepigeskrift. Varg aabned: 
Kjgere dig I 

Da jeg Iseste dit sidste brev, der dirred af 
deilige ord om din kjaerlighed, syntes jeg, jeg sad 
saa fattig her. Jeg havde saa lidet at komme dig 
imode med, saa lidet at give dig igjen for den 
folelsemes rigdom, du drysser udover mig. Du 
forskraekker mig naesten, jeg tviler paa min magt 
til at holde af dig, slig som du maa krgeve det. 
Det er, som jeg saa ofte har sagt, ikke altid jeg 
feler, jeg holder at dig, ikke altid jeg kunde taenke 
mig et egteskab med dig. Egteskab i det hele. 
Jeg foler slig en skjaerende raedsel ved at taenke 
tanken til ende, da mener jeg, jeg aldrig kan gifte 
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mig. Og dog er ofte min laengsel efter dig meget 
stor. Der er inderst i mit hjerte noget, som h0rer 
dig til, og som jeg foler, altid vil vaere dit. Det 
er som spil paa en blod streng. Ikke naar jeg er 
sammen med andre, naar der er latter og stem- 
mer omkring mig; men naar jeg er alene. Da 
merker jeg den hvisken i mit hjerte, de saelsomme 
toner, som nynner dit navn. Da Varg, da holder 
jeg af dig. 

Igaar gik jeg alene ud til baenkekredsen, der 
vi modtes forste gang efter den atten. Jeg satte 
mig og saa udover. Det var begyndt at skumre, 
og i vester laa slig sterk blodtone om heier- 
nes sorte rande, og over hvaelved himlen sig m0rk, 
gronlig blaa. Og det speiled sig i sjoen, og laa 
saa underlig udover den hvide sne med de mange 
sorte stene og de mange sorte traer. Og jeg 
tsenkte paa dig, og jeg onsked, jeg kunde laegge 
mit hode til dit bryst. For jord og himmel var ligesom 
saa saelsomt tniende og fremmede at se til. Men 
saa faldt det mig ind. Denne aften ligner igrun- 
den Vargs kjaerlighed. Den er saa sterk, saa dyster 
og saa — fremmed. Det var dumt kanske at 
taenke saa, men slig folte jeg det nu engang. Og 
jeg blev raed dig og din kjaerlighed, og dog er 
der ingen, jeg stoler slig paa og som forstaar mig 
saa godt som du. Om jeg bare vidste, jeg elsked 
dig slig, som man skal elske et menneske. 

Du maa ikke bli sint paa mig, fordi jeg 
skriver sligt, jeg er selv saa bedrovet over at 
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maatte gjore det. Men vi maa laere hinanden at 
kjende, med tiden vil da kanske alt rette paa sig. 

Hemede er der naturligvis lidt stille for jul, 
men der er dog noget, som optager sindene. Claes 
Ume, du husker vel ham, er kommen tilbage efter 
fire aars ophold i udlandet, og alle damer svaer- 
mer vildt for ham. Der er noget bedaarende ved 
ham, h0i og slank som han er, med de livlige 
0ine. Han var paa visit hos os forleden, havde 
hilsen til mama fra nogle af hendes slegtninge i 
Frankrige, og nu sidder hun bare og drommer 
videre over det, han har fortalt. Hun siger, det 
var som et brus fra verden kom til hende, som 
hele hendes egen migdom fyldte stuen, da han 
sad der, og jeg kan merke, jeg selv ikke har saa 
lidet fransk blod i mine aarer. Det gav som 
gjenklang i mig, hvad han fortalte om livet der- 
ude i det fremmede. Der vaagner ogsaa i mit 
hjerte undertiden en hed laengsel mod det, som 
ligger og «lokker langt af led», som der staar i 
visen. 

Det lader til. Nils rigtig vil samle ungdom- 
men oppe i stueme paa Senum i julen. Dreng 
og j^g ^^ ^^^^^ ordre til at drage opover og tage 
med dem, vi har lyst til. Lisken Theissen og 
Hanna Weidemann er inviteret til sorenskriver 
Weidemanns, og flere andre ved jeg skal op i 
dalen. Saa traeflfer vel ogsaa vi to hinanden ofte, 
og det traenger vi til. Det skal bli deiligt at faa 
tale med dig rigtig fomuftig igjen. 
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Jeg er ikke opiagt til at skrive idag. Du 
faar noie dig med dette. 

Hjertelig hilsen 

Din Mona. 

Vargs ansigt formorkedes under Isesningen. 
Han felte det, som glap det tag, han havde i 
hendes sjael. Hun blev ham fremmed, og en kjend- 
sel af forladthed stjal sig over ham. AUe dromme 
og blanke luftslotte st)rrted i grus. Hvorfor kunde 
hun ikke elske, som andre kvinder elsked, i hed 
rus, uden sporgsmaal? Der vaagned etsteds en 
trods mod lykken, den lykke som pristes i viser 
og vers, som den jublende ungdom havde i eie, 
og som den l0fted hoit lig en knitrende, flam- 
mende fane over sine hoveder. Have glaeden i 
sind, elskovs glaede. Varg vidste neppe, hvad det 
var. Ihvertfald laa der ikke for ham i ordene 
det sterke, livsrode skrig, som luer gjennem dem, 
naar de kommer fra en elskers laeber. Han havde 
kjendt en underlig, stor, stille glaede, en foijclaret, 
religies folelse, der var som fodt under en kirkes 
hoie hvaelv; men den fryd, den elskovs fiyd, der 
staar i pagt med det rindende, )rre blod, med 
latter og leg og sol og blomster, al den rode rus, 
som slaar gjennem mennesker, naar de modes, 
den var ham fremmed. 

Der kom et drag om Vargs mund, et lukket, 
bittert drag, og et glimt af kulde i oinene. Han 
kunde gaa med loftet hode gjennem livets kamp. 
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og ingen skulde ane, der laa noget inde i hans 
sjaels dyb og hulked efter omhed. Udadtil var 
han jo den morke Varg Bjugsson Vaa, den vilde 
skogsmand, skabt til at baske med bjom og udyr, 
en underlig hedning. God nok til at bringe en 
frisk luftning fra viddeme ind i selskabslivets par- 
fumeduft, men som ingen kvinde voved skjaenke 
sin elskov. 

Varg f0lte sig tilfredsstillet ved at vide, han 
led, han fandt trost i at rase ud. Han kasted 
sig over forretningskorrespondencen med hidsig 
iver, vendte sig fra den igjen for at begynde paa 
et brev til Mona, snart kraenket, snart bedende, 
snart haanende; men de endte alle i ovnen. 



Forst naeste formiddag, da han havde sovet 
sin ungdoms sunde sovn, kom den ro han trsengte, 
og han satte sig ned og skrev et brev, hvis be- 
drovede, stilfaerdige ord kunde klynge sig til det, 
som var hans i hendes vaesen, for langsomt, men 
sikkert atter at vinde hende. 

Han var tilfreds, da han var faerdig, strakte 
sig, og hev et par vedkubber ind i ovnen. Der 
var atter ro i hans sind, nu kunde han med frelst 
samvittighed ssette sig hen og vente det naeste 
brev. 

— Goddag — sagde det borte ved deren. 
Der stod Svein Starke. 

— Goddag, er det dig — er det Dem, som 
kommer. Se til at sidde ned, saa skal vi tales 
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ved. — Sandt at sige havde ikke Svein Starke 
vaeret i hans tanker, og han vidste ikke, hvad han 
skulde gjore med ham. Han gav sig til at blade 
i nogle papirer for at faa tid paa sig. Kom saa 
med sp0rgsmaal om hans erfaring i skogskjetsel 
og lidt af hvert sligt, dem den anden svarte 
greit paa. Spurgte tilslut efter attester. Det eied 
Svein Starke ikke, han smilte et klogt, lidt haan- 
ligt smil. 

Varg sad og saa paa det sterke ansigt, der 
var noget fast paalideligt, som tiltrak ham, han 
folte det, som vilde han faa brug for den mand: 
— Fan ved, Starke, jeg taenker, jeg tar Dem allige- 
vel, det blir vel bedst. 

Og sagen blev ordnet. Svein Starke skulde 
bo paa Storhaug, og l0n skulde han faa efter Bjug 
Vaa's bestemmelse. 

Han takked Varg. Pokkers fyr, taenkte denne, 
han ser just ikke saa svaert glad ud. Ansigtet 
havde ikke skiftet udtryk, lod naermest ligegyldig, 
og Varg kom sig ikke til at sporge ham naermere 
ud om hans forhold 

Varg blev staaende ved vinduet og saa ud i 
den blanke vinterdag. Rim glitred solvblankt i 
solen paa alle kviste, og langt nedenfor bakken 
gik elven sterkt blaasvart under den blaendende 
sne. Skogen dromte stille, vinterhvid, der suste 
ingen 1yd gjennem kroneme, og over dalen hvael- 
ved sig lufthavet, saa uendelig blaat og saa uen- 
•delig h0it. 

5 — Benneche: Villenskov. 
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Der listed sig laengsel over ham, ikke mod 
noget bestemt, som bans tanker faested sig ved. 
Han 0nsked bare at leve noget, at gjere noget i 
denne blaa vinterdag, men hvad? Festtrang var 
der i bans blod, en trang til glaede i festlig fylde, 
til at t0mme livets baeger i sterke drag og fole 
sol sitre gjennem alle nerver. I bjertet sang han& 
ungdom en hoi sang om kampen, som gik der- 
ude med blanke vaabens leg under fanemes dug. 
Han felte sit eget arbeide som pusleri, der lidet 
var vaerd en modig mand. Men derude var ind- 
satsen stor. Naar der her spilledes om kobber 
og S0lv, saa kastedes der det skinnende guld paa 
bordet. Og det gjaldt at vaere den klogeste og 
den sterkeste. Livets fest, det var vel den Mona 
ogsaa laengted mod, ud fra byens gader, ud til den 
store verden. Mona — . det lob ham igjennem. 
Det var jo noget af hendes vaesen, som nu havde 
magt over ham. Hendes tanker var det, hendes- 
dromme, som belged om ham og havde tilhuse i 
hjertet. Og slig maatte det ikke vaere. Han 
maatte haevde sig selv og sit vaesen, hvis han 
skulde vinde hende belt. For selv var han inderst 
inde rodfast med den hjemlige jord, og paa den 
grund maatte ogsaa Mona staa, da fik livet sit 
sikre vaerd, og de dromme, som grodde, turde en 
da stole paa. 

Varg vendte sig mod en hob papirer, som 
laa paa bordet, og gav sig ivrig i kast med sit 
arbeide. 



Der var middag hos Nils Rike paa Senum. 
Selv sad han for bordenden, msegtig og 
bred, trods sin ungdom, med et skarpt, lyst blik, 
der hug ind hvassere end bans ord, og nedefter 
var baenket prest og skriver og foged og verkseier 
og doktor og proprietaerer med hinandens fhier, 
og om nederste halvdel af bordet grupperte sig 
ungdommen, sidst husfruen, den ranke, freidige 
Birgitte Sommer, ung med de andre og fuld af 
glade ord. 

Det var ved desserten. Munterheden blandt 
de unge havde forlaengst aflest middagens ferste 
hoitidelighed, og det var blot saavidt, den ivrige 
diskussion oppe fra bordenden af og til traengte 
ind mellem den stigende og faldende summen af 
stemmer og de knitrende latterudbrud. Skinnet fra 
lamper og lys faldt over den hvide dug og sad 
og dansed som lyse flammer i gylden vin og rod 
vin og blanke, smilende oine. En lummer, eggende 
em af vin og mad laa og gynged frem og tilbage 
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mellem frugtopsatser og karaffer, svanger paa hede 
tanker og sodmesygt begjaer. 

Det var Varg en skuffelse ikke at faa Mona 
tilbords, hun sad vis k vis ham med unge Bauck, 
og ban fik bare af og til at skimt af gyldent haar, 
mellem nogle blomsters gyngende kvaster. Selv 
forte ban Judith Dyre, og ban glemte snart sin 
misstemning for den bildrende leg, bendes konver- 
sation var. Hun tumled med rammende ord og 
taendende tanker som en smidig jonglor. Der stod 
en dyster, betagende gled af dem, som smelted 
sammen med bendes eget vaesen, og Varg maatte 
tsenke paa en fyrstinde af 0sterland, omgivet af 
ferigers pragt, fra bvis skjonne, stolte laeber mysti- 
ske, kloge ord faldt, der dirred som saer musik 
gjennem rummet. Dronningen af Saba, dronningen 
af Saba, lalled det inde i bjemen bag vindunsters 
lette slor; men ban var ikke Salomon, var bare 
Varg Bjugsson Vaa, berre til Villenskov, Storbaug, 
Kveste, alle dunkle skoge og ode vidder. 

Paa den anden bordside sad Claes Ume med 
Randi Hoist. Denne mand interesserte Varg sterkt. 
Der var noget ved ham, som ban likte, trods 
de i et og alt var binandens modsaetninger. 
Ume var smuk, et blondt, aristokratisk ansigt, lidt 
vekt i enkelte linjer, men med nogle glade, straa- 
lend'e oine, der saa modige ud i verden. Altid 
var ban blevet baaret oppe af livet, altid med seir 
i sit folge, og altid vant til at finde tilgivelse, bvor 
ban havde kraenket. Rig var ban og vidt havde 
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han faret om verdens lande, levet i de bedste 
cirkler, altid maendenes kamerat og kvindemes 
yndling. Hans maal var naermest at nyde livet, 
nyde det i alle dets skiftende former; men sam- 
tidig eied han en skyhed for det perverse, som 
bar ham frelst gjennem glaedemes maengder. Hans 
smag var forfinet og rendyrket ved hjselp af den 
anledning, han havde havt til med egne oine at 
se og domme. I dybet af sin natur var han kunst- 
ner, og i yngre aar havde han tumlet med en tanke 
om at blive musiker; men Hvet, selve det brogede 
hv, havde bergtaget ham, for han fanged kraft til 
at knaesaette sine egne dromme. Det kunde haende, 
han i stemningsoieblikke satte sig til pianoet. Da 
kunde han i en rus str0 toner ud; men han 
eied ingen trang til at faeste det i blivende verker. 
Det var bare som den rige mand, der i oieblikkets 
indskydelse slaenger guld ud til hoben. Fest stod der 
om ham, og festmenneske var han. Let og aandrig 
flagred hans konversation, tit med blink ned til 
dybder; men sjelden gav han noget helt, og han 
boied oftest af, naar det kom til emner, hvis be- 
lysning kraeved en personlig psykologisk indsats. 

Han fortalte fra sine reiser, og tit stansed de 
andres samtale for at lytte til ^n mands ord. Han 
gav i koncentrerede billeder de store byers liv, 
kom nu og da med en personlig oplevelse, der 
altid faengsled ved sin form. 

Efter en slig historie sagde Judith Dyre til 
Varg : — Han minder mig underlig nok om Dem, 
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naar ban fortaellery skjont hans maade er saa rent 
forskjellig fra Deres. 

— Jeg, jeg har da aldrig havt noget storre 
at berette. 

— Aa, naar De taler om livet i skogene, om 
Deres ture indover i stilbeden paa beieme, da for- 
taeller De og det godt ogsaa. 

— Saa, det bar jeg aldrig vidst. Der er ikke 
slig brusende fantasi i mig, jeg finder ikke ordene, 
de, som skinner slig som bans. 

— Nei, der er De ved forskjellen. Hans ord 
skinner, med middagssolen over sig, flimrende sterkt ; 
men under Deres ord er den ulmende gled, noget 
som kveldsol over furustammer, ja, De forstaar 
vel? Jeg busker forste gang, jeg borte Dem ude 
paa bolmen, paa den turen. Vi sad tagne alle- 
sammen. De bar magt i ordene, naar De vil. 

— Nu, det er jo ganske smukt. Jeg synes 
forresten, det er Dem, som eier magten i ordene. 
De bolder naesten paa at overbevise mig om, at 
jeg er en ganske interessant ung mand. Maa jeg 
faa lov ? — De drak smilende med binanden og i 
det samme bsevedes taflet. 

Herreme samledes ved cigareme og kafifen i 
rogevaerelset, det vil sige kontoret. Dreng Rike 
gik omkring og betrodde alle, at portvinen var fan- 
den saa god. Man drak den skam ikke bedre 
bos selveste lord Elliburst, og ban benytted anlednin- 
gen til at give fogden en skildring af en middag 
bos denne fortraeffelige engelske berremand. Claes 
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Ume og Varg var kommet til at sidde sammen 
ved et lidet bord. Fremmede, som de var, gik 
deres passiar noget trevent til at begynde med; 
men begge var de meget elskvaerdige mod hin- 
anden. 

Den iltre, brosige sagferer Bauck gneldred 
tvers over vaerelset til Varg: — Jeg horer Vaa, 
De bar taget den fordemte Svein Starke i Deres 
brod. Hvad fanden vil De med ham? Det er 
den mest storsnudede tryntyrk i hele dalen. Nu 
skal De bore: Jeg kommer kjorende fra Hagen 
med den spraeke, nye maerren min. Saa stanser 
jeg udenfor landhandleren, hvor Svein Starke staar 
og glor, og ingenting bar at bestille. Saa broler 
jeg til bam : Hold besten lidt, manden min, jeg 
skal ind til landbandleren. Jeg kjendte ikke fyren. 
Han glodde lidt paa mig og drog sig trevent frem. 
Rap dig, dip svinebund, sagde jeg saa til bam i 
al venskabeligbed. Nei tak, jeg bar betsenkt mig, 
svarer ban med en mine som skriveren selv. — 
Det kvak i den aristokratiske sorenskriver Weide- 
mann, der sad og konverserte presten, medens ban 
keg fomemt i et illustreret befte. — Nei tak, jeg 
bar betaenkt mig. Sagf0reren faar faa en anden 
svinebund til at bolde besten. Ja taenk, det sva- 
rer ban mig, og saa snakker ban akkurat som et 
civiliseret menneske. Gud fader maa vide, bvad 
det er for en omreisende baron, vi bar faaet op 
ber i dalen I — Han tog en daase af lommen og 
bed en vaeldig bus af, det var forlidet med en 
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cigar. Skriveren trak gysende skuldrene op, og 
presten gjorde som sit store forbillede. 

Varg smilte : — Ja, han er kanske lidt af en 
herremand, men flink, forstaar sig paa skog, saa- 
vidt jeg skj0nner. Ellers kjender jeg ingenting 
til ham. 

— Ja, b^re jag ham vaek, naar han blir 
obstemasig, den satan. 

— Driver De svaert paa med tommer nu? 
— spurgte Claes Ume. 

— Ja, jeg har meget at gj0re, faar knapt 
tid til en aerlig jagttur engang. 

— Nu ja, jaeger er De vel. Det har De jo 
den prsegtigste anledning til. Selv har jeg aldrig 
drevet den sport storre, om end lysten er der. 
I udlandet har man liden anledning, uden til lidt 
honsejagt og sligt. Pokker ved. De maa igmn- 
den vaere en lykkelig mand. De har jo Deres 
livs bane kartlagt, og finder naturligvis Deres glsede 
i at sysle med Deres eiendomme. Det maa give 
en herlig f0lelse af magt. Igrunden.lider jeg selv 
af magtbegjser; men det tar ikke den vei. Jeg 
0nsker bare et rent sjseleligt herred0mme over en- 
kelte mennesker, som jeg fores sammen med og 
som interesserer mig. Jeg synes, det er en stolt 
falelse at herske over andres sind i kraft af sin 
egen styrke. — Claes Urne havde en af sine 
aabne stunder, de han altid aergred sig over bag- 
efter. 

Varg undred sig lidt over bans tale: — Nei, 
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mit magtbegjaer — alle maend eier vel noget sligt 
— maa have noget at faeste sig ved, noget kon- 
kret, maa give sig praktiske udslag. 

— Ja; derfor er De vel ogsaa lykkeligere 
end jeg. — Claes Urne stirred drommende ind i 
cigarrogen, der drev taet og blaa. 

— Gud ved! — mente Varg. 

1 det samme gik Mona gjennem vserelset. 
Hun og Varg veksled blik, og hun nikked naesten 
umerkbart til ham med et dulgt smil. De havde 
vaeret meget sammen i det sidste, og tvilen laa 
ikke just nu og naged deres sjael. Naar de to saa 
hinanden i oinene, var det, som de bedre forstod. 
Da blev deres ord nogne og inderlige og traengte 
til de dybder, de kom fra. 

Claes Urne opfatted dette nik. Han skj0nte, 
der var en slags forstaaelse dem imellem, og ban 
livedes op som en jagthund, der faar tseft af vildt. 
Blandt levende mennesker, der folte for hinanden, 
der elsked og led, var bans felt. Det var ham 
en nervos trang at maatte kaste sig ud i alle de 
smaa idyller og lystspil og tragedier, ban modte 
paa sin vei. En drift kunde det kaldes, og det 
skyldtes ingen lyst til at volde ondt. 

Mona havde ban ikke for lagt synderlig merke 
til, nu begyndte hun at interessere ham. Han saa, 
at hun var ret smuk, og forstod, der var det ved 
hende, som kunde virke faengslende paa en mand. 
Han foreslog Varg at gaa ind til dameme, noget 
som denne vilde heller end gjerne. 
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Inde i en af stueme havde de unge piger 
flokket sig sammen ved vinduerne. Judith Dyre 
sad der i en armstol og lod de andre samle sig 
om hende som et hof om sin dronning; hun be- 
hersked konversationen gjennem de bemerkninger, 
hun i ny og nae dovent lod falde. Lisken Theis- 
sen og Mona stod med armene om hinandens liv 
og lo dsempet af et eller andet. De to herrer 
styred begge, som ved en faelles indskydelse, sin 
gang mod Mona. 

Claes Ume kasted sig ind i konversationen, 
og fik dem alle tre med i en samtale om dods- 
straf. Han kom med interessante indlaeg, fortalte 
om en henrettelse, han havde overvaeret, faengsled 
slig, at Varg naesten ikke fik tid til at taenke, han 
heist vilde truffet Mona alene. Den mand, Claes 
Ume havde seet paa skafottet, var forresten en 
morsom type, et egte barn af vor ovemervose tids- 
alder. En arbeider bodde sammen med en kame- 
rat pea en liden hybel i Montmartres arbeiderkvar- 
terer. Kameraten drog pusten tungt, naar han 
sov, med en hvaesende 1yd, slig som enkelte men- 
nesker gjor. Nu, dette generte den anden; det 
blev tilslut uudholdeligt, saa han undertiden maatte 
vaekke sin kamerat og bede ham soge at und- 
gaa det. Den myrdede, en sterk, svaer prygl, 
blev tilslut rasende og svor han vilde traekke 
pusten, som han havde lyst til. Og saa ligger 
morderen, en liden svart tusselad, nat efter nat og 
lytter efter og kan ikke sove, og endelig, i fortvi- 
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lelse, kaster han sig over den anden og kvaeler 
ham med nogle krumme klor af fingre. Da lagde 
han sig rolig ned og sov til den lyse morgen. 

— Ja, det var sgu at have nerver, — mente 
Varg; men Claes Ume forsvarte morderen, han 
kunde godt forstaa hans handlemaade. Lisken og 
Mona mente nei. Varg trodde aerlig talt ikke hele 
den historie, og da han saa Dreng Rike drive 
forbi, kaldte han paa ham og satte ham ind i 
sagen. Dreng forsomte aldrig en disput og nagled 
sig fast til Ume med en ihaerdighed, som hindred 
denne fra at beskjaeftige sig med andet, og Varg 
fik behaendig placeret sig og Mona i en krog bag 
nogle store planter. 

Varg havde ofte, fra begyndelsen af, lidt ondt 
for at tale med hende paa tomandshaand, han 
maatte ferst oparbeide en stemning, der kunde 
sitre gjennem ordene og gjore dem hede og dri- 
stige. Nu sad de i halvdunkelheden og hvisked 
til hinanden. 

— Nu er det, som jeg har dig igjen, Mona, 
efter al hostens tvil, naar jeg sidder her ved siden 
af dig og holder din haand i min. Da foler jeg, 
jeg aldrig kan miste dig, at vi trods alt, der synes 
at staenge, ligevel vil vinde lykken engang. 

— Det er slig Varg, at naar jeg nu er hos 
dig og foler dine oine hvile paa mig, da taler du 
til noget i mit vgesen, som svarer saa inderlig. 
Hvis vi altid var sammen, saa kanske vi fandt 
hinanden helt. 
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— Det kommer vel du, om det end ikke 
kommer som en rod braendings brus over vore 
hoveder, saa tor det komme som en lind sus, som 
naar kveldsvinden stryger gjennem furuerne paa 
moen. Det er livets deiligste toner. Det er 
Jahves stemme, der hvisker sin trest til menne- 
skenes tungsindige bom. Slig har elskoven staaet 
stor for mig til alle tider. Den skulde ogsaa nem- 
mes, som det stille, evindelige sus, den dybe orgel- 
tone fra livets urgninder. 

— Naar du taler slig, Varg, saa gj0r du det 
rigt og vakkert for mig igjen, og jeg ser med tro 
mod fremtiden, trods jeg inderlig godt ved, at jeg 
slet ikke er, hvad man kalder forelsket i dig. 

— Nei du, jeg er slet ikke forelsket i dig 
heller. Jeg flammer ikke for dig; men det ulmer 
saa sterkt og stille paa hjertebunden. 

— Ja — Mona stansed og ledte efter ord. 
— Jeg har taenkt mig, at for din natur er det in- 
gen nodvendighed, at det flammer i hjertet; men 
mit vaesen er vist anderledes. Der maa dale ild- 
tunger nedover mig fra himmelen. 

— Jeg har slig usvigelig tro, at det kommer, 
du. Det kan ikke blive anderledes, saa hoit som 
jeg elsker dig. 

Mona smilte, rodmed lidt og saa paa ham 
med to lyse, varme oine: — Ja, det ved du, jeg 
har hort dig sige et par gange for. 

Varg svarte med et alvorligt smil : Ja,i og 
jeg skal hviske det til dig saalaenge, til du tages 
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af det, Mona Rike. Til du fatter det i hele sin 
vaeldige dybde. 

— De laegger jo fuldstaendig beslag paa 
Mona, Varg Vaa, og det liker jeg ikke. De bar 
forresten den uvane, at De altid bare tager Dem 
af en dame ad gangen, — led Judith D)n*es stemme. 

Baade Varg og Mona forstod med det samme, 
at bun var klar over deres forbold. Hun havde 
formodentlig naermet sig for at afholde andre fra 
at gj0re samme iagttagelse. Varg saa fast paa 
bende: — De skal bave tak, froken Dyre, at De 
kommer med friske kraefter. Jeg var naesten bange, 
min konversationsevne var udtemt. 

Hun saa paa bam igjen, der var et eget ud- 
tryk i oinene, lidt af traetbed, lidt af skuiFelse: — 
Aa, tror De egentlig, jeg er saa rig i den retning? 

— De sidder jo altid som en dronning og 
bebersker samtalen, bvor De er, — smilte Varg. 

— Synes De? En dronning ja, en dronning 
uden rige. — Hun tog et nervost tag om en 
stolarm. 



Dagene gik hurtig for Varg. Det var en 
eneste skiftende raekke af middage og bai- 
ler og andendagsslaphed, for selskabeligheden paa 
landet er et tungt maskineri, og kommer det ferst 
i sving, saa stanser det sent. For Varg arted det 
sig som for med en stadig vekslen mellem hoi 
lykke og sort fortvilelse, og samtidig som en kamp, 
hvor ban bavde hver nerve spaendt, og oinene vagt- 
somt aabne. Det var nu tydelig gaaet op for 
ham, at Claes Urne kurtiserte Mona, og at de 
kjaemped om hende, hver med sine egne vaaben. 
Han indsaa faren; thi ban kjendte og forstod den 
dobbelthed i naturen, Mona eied. Claes Urne 
kunde tale til det i hende, som stod i pagt med 
livets brus, med de unge, perlende lidenskaber, og 
ban selv til det, som ban vidste, bun eied af 
bans. 

Claes drev det naermest som en sport frem- 
deles, og bavde neppe nogen forstaaelse af den 
strid, der maatte opstaa bos Mona selv. Han var 
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vel paa en maade betagen af hende, men ganske flyg- 
tig, trodde det et svaermeri, som vilde gaa over. 
Havde Varg eller nogen anden talt aerlig til ham, 
vist faren for hende, da havde han maaske truk- 
ket sig tilbage. Men det, at Varg kjaemped med 
ham, at han tydelig saa det, egged ham, og han 
folte det som en dristig, ildnende leg, hvergang de 
tre modtes. Der er naturer, hvis nervebuer er saa 
hoit spaendte, at alt blir en livssag for dem, de 
maa bestandig saette alt ind. De har stadig faner 
brusende over hoderne, og naar de gaar, er det 
som mod fienders sverd med krigsmarschens toner 
i orene. Stolt smiler de, og lykkelige er de, lige 
til de segner med en eneste gang. Deres hjerters 
ild er braendt ud, og ingen er ulykkeligere. 

Mona forstod lidet af, hvad der gik for sig. 
Vel skjonte hun, at Claes udmerked hende, og 
hun var smigret derved, ligesom hun fandt behag 
i bans selskab, der drev det lette, franske blod op 
til overfladen. Hun vidste ogsaa, han havde enslags 
magt over hende; men hendes forhold til Varg 
arted sig som for naermest, og hun havde ingen 
folelse af at gjore ham uret. — 

Der var stille i stueme paa Senum, men oppe 
paa gangen var der fart mellem vaerelseme og 
unge pigestemmer og latter bag alle dore. Man 
skulde til Storhaug. Nede sad Dreng Rike og 
Claes Ume og dosed over en cigar. De havde 
forsogt et parti schak, men opgav det, lidet oplagte 
som de begge var. 
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Dreng var ikke netop nogen sserlig diskret 
natur, og kunde komme med de mest forbloffende 
sporgsmaal. Han var selv saa aaben. 

— Hvorfor kurtiserer du egentlig Mona, Urne? 
Hun kan da ikke vaere noget for dig. Synderlig 
pen er hun ikke og ikke just saa svaert kvik heller. 
At Varg Vaa er indtaget i hende, det er jo gan- 
ske naturligt, men jeg synes, du kunde lade sagen 
gaa sin jevne gang uden indblanding. 

— Saa, jeg kurtiserer froken Rike, det var 
mere, end jeg vidste. Jeg liker at tale med hende, 
og hvorfor jeg egentlig skulde afholde mig fra en 
hyggelig passiar, selv om en anden herre interes- 
serer sig for vedkommende dame, det forstaar 
jeg ikke. 

— Nei, men skjonner du ikke — 

— Ja' tak, Dreng, men lad mig vaere fri for en af 
dine berommelige disputatser i denne hoihellige 
middagsstund, — lo Claes og Isened sig dovent 
tilbage i stolen. 

— Naa ja, det er jo egentlig ikke noget, som 
interesserer mig, — gjesped Dreng og reiste sig. — 
Det er vel snart paa tide at klaede sig om. 

— Ja gaa du, jeg kommer snart. — Claes 
taendte sig en ny cigar. 

Pokker ogsaa. Dreng Rikes faetterlige, non- 
chalante maade at omtale Mona paa havde berort 
ham pinlig og havde samtidig i et slag taendt en 
gnist i hjertet. Var hun ham egentlig saa Hge- 
^Idig, som han trodde? Noget varmt havde be- 
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gyndt at liste sig over ham, naar han sad hos 
hende. Hendes smil gjorde ogsaa ham glad, og 
hendes^ blik kunde tindre saa straaleskjaelvende 
igjennem ham. Kanske var han forelsket? EUer 
havde han bare en lidt sterk rus af hendes ung- 
dom og uskyld over sig? Omsider reiste han sig 
og gik ovenpaa. 

Just som han var ved trappeafsatsen, kom 
Mona stormende ned, let og glad, med en lys, 
blomstret silkekjole som et brus omkring sig. 
Haaret var opsat i en knude over issen, og derfor 
kneiste hendes nakke hvid og steil. Claes stod og 
stirred. Slig havde han aldrig seet hende for. 
Da hun med sagtnede skridt vilde forbi ham, greb 
han hende om begge haandled: — Guds dod, 
froken Mona, De er jo en sand Reynolds I De 
er deilig! 

Mona blussed. Hun blev raed for hans vold- 
somhed og desuden kraenket over hans dristighed, 
saa hendes 0ine stod blanke, kolde, da hun i 
en befalende tone sagde: — Slip mig, Claes 
Ume! Vil De med til Storhaug, maa de skynde 
Dem. — Og som en ung prinsesse skred hun 
videre. 

Dette korte mode var nok til at bestemme 
Claes Ume. Nu var han vis, han elsked hende, 
og i sit stille sind svor han en dyr ed paa at 
vinde hende fra al verdens Varg Vaaer. Nu 
skulde kampen gaa hedt og tungt dem imellem, 
og had skulde spaende hver nerve og vilje hver 

6 — Benneche : Villenskov. 
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muskel, til en af dem stod knsekket under en ode, 
graa himmel. — 

Paa Storhaug, hvor dagene pleied glide hen i 
stilhed, var alt vendt op og ned i anledning 
selskabet; det var ikke saa greit for en ungkar at 
faa truffet et skikkeligt arrangement. En ting 
havde saerlig voldt Varg hovedbrud. Han vidste 
ikke rigtig, hvorledes ban skulde stille sig overfor 
Svein Starke, indbyde ham eller ikke. Trods denne 
ikke selv gjorde krav paa at behandles anderledes end 
en tjener, var det dog Varg umuligt at gjore det; 
thi bans vaesen og manerer forraadte, at bans stil- 
ling ikke altid havde vaeret som nu. For hver 
dag folte Varg sig mere og mere knyttet til bam 
som til en ven. Dog ikke saaledes, at de paa 
nogen maade eied hinandens fortrolighed, dertil 
var de begge for tilknappede og tause naturer. Et 
par jagtture havde de taget sammen indover skogene, 
og Starke viste sig som en jaeger for Pans aasyn, 
en af de store, aegte, bvoraf kun faa fades hvert 
aarhundrede. Varg gik Isenge og spekulerte paa 
den indbydelse, vidste ikke, hvad ban skulde 
gjore, til ban en dag, de sad sammen inde i kon- 
toret, lagde merke til en gratios, elegant haandbe- 
vaegelse, bvormed Svein slog asken af sin cigar, 
den var saa gentlemansmaessig, at Vargs tvil for- 
svandt, og ban bad bam straks. 

Gjesteme var unegtelig noget forbausede over 
at blive forestillede for denne nye mand. Sag- 
foreren gav et arrigt grynt og et kort buk fra sig, 
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og skriveren tog paa sig sin allerforaemste mine 
og kundgjorde, det glaeded ham saerdeles at gjore 
hr. Starkes bekjendtskab, presten glaedede sig liger* 
vis. Svein Starke stod med et svagt smil og et 
ironisk blink i de brune oine. Proprietaereme hilste 
ham for det meste som enhver anden fremmed. 
De havde naesten alle sin rod i saa gammel slegts- 
kultur, at de ikke behoved nogen anstalter for at 
holde paa vaerdigheden. Svein havde tnikket i 
en kjole af et elegant, lidt forseldet, snit, og bans 
optrseden var fuldstaendig verdensmandens. Det 
mystiske slor, som bygdesnakket havde vaevet om 
ham, forlened ham specielt med de unge pigers 
gunst, og disse fandt bans konversation, der i 
virkeligheden var saa temmelig hverdagslig, heist 
interessant. 

Der var liden plads paa Storhaug og mange 
mennesker, saa der just ikke blev saa megen be- 
vaegelse paa gjesteme. Efter bordet havde Claes 
Ume faaet anbragt sig sammen med Mona i en 
krog, og der sad han og mured hende ind hele 
aftenen til Vargs store fortvilelse. Claes var baa- 
ret af en stor stemning, og Vargs tydelige aerg- 
relse hidsed ham som vin. Han vilde seire. Og 
ordene vaied som faner og glitred som guld og 
blinkende staal, de skifted som aedle stenes dri- 
stig blaendende facetter og galdred og hildred og 
troldtog. 

Paa Mona havde episoden fra far om dagen 
gjort et sterkt indtryk. Hun folte sig ulykkelig 
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over den, det var noget gait, folte hun, og, som 
de fleste unge piger, sogte hun skylden hos sig 
selv. Hun maatte ikke have opfort sig korrekt, 
naar han kunde sige sligt. Hun folte sig inderst 
inde besudlet af en fremmed mands ord og blik, 
og i hendes samvittighed sved det. Da Claes 
S0gte hende efter middagen, havde hun mest lyst 
til at undfly ham; men det traf sig saa, at hun 
ikke kunde, og hun blev siddende ved hans side. 
Eftersom hun fangedes af hans ord, steg skyld- 
bevidstheden op i hende, medens Varg samtidig 
veg bort. Hun turde ikke taenke paa ham, langt 
bort veg han, ind mellem sine egne sorte skoges 
tause stammer. Og hun gav sig mere og mere 
hen i det, hun folte som sin synd; det blev til- 
sidst en rus, hvor angsten blev borte, og hun gik 
som i takt med mange gjennem den skinnende, 
glade verden, hvor alt var farver og duft. Hendes 
vilje blev saa vek, saa vek under Claes Urnes 
indflydelse. Saa haendte det, som de sad slig, at 
de kom til at se paa hinanden med to store, aabne 
blik, der ligesom tog hinanden i favn. Da folte 
Mona det, som havde hun klaedt sin sjael nogen 
for denne mand, og der jog blusel gjennem hende; 
men hun vidste ogsaa i det oieblik, at fra nu 
af eied Claes Ume og hun noget sammen. 

Som hun tog sine oine vaek, modte de et 
andet par. Det var ikke Vargs, han sad netop 
og underholdt fru Birgitte Rike, men Svein Starkes, 
og der glimted et svagt skjser af haan i dem, som 
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Mona ved sig selv kaldte djaevelsk. Hun S5mtes 
blikket robed, at ban forstod, hvad der foregik, 
og at ban vilde, bun skulde vide det. 

Det som Mona mest bavde trang til, var at 
bekjende for Varg alt og bede bam tage bende 
ind til sig, og med sit vaesens magt vaerge bende 
mod alt udenfor. Han vilde vist forstaa bende. 
Svein Starkes baanlige blik kom imellem. Svein 
var Vargs mand, og det stod for bende, som om 
det var Varg selv, der baaned bende. Slig dreves 
hendes tanker mod Claes Urne igjen. 



Varg og Svein Starke stod tilbage paa trap- 
pen og saa slaedeme en for en glide fra det bvide 
maanelys ind i skogens skygge. Dumbjeldeklangen 
og et fjemt svirr af stemmer bares til dem, men 
ellers var alt taust og stille opigjennem dalen. 
Langt nede gik elven selvblank af isblink og maa- 
neskjser. En knitterkold nat var det med vinte- 
rens iskirkeboitid over sig. En nat, da en kan 
nemme som en bolge af kulde lige ind i ^jaelen. 

— Lad OS gaa ind — sagde Varg — ber er 
koldt ude i nat. Koldt inde ogsaa forresten — 
lagde ban sagtere til. Han bavde lidt dagen til- 
ende, og bans sind var saaret over Monas given 
sig ben i Claes Urnes selskab. Denne baded ban, 
haded bam sterkt, som maend gjor, naar de foler 
sig beseiret overfor kvinder. 

— Jeg bar ikke lyst til at Isegge mig — 
sagde ban inde i stuens lunbed, der var fyldt med 
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duften af kvinders parfume og cigarrog, som havde 
sivet ind fra rogevaerelset. Han kasted som pant 
paa det en vaeldig t)nikubbe ind i kaminen. — 
Tag en cigar, Starke, saa drikker vi et sidste 
baeger. Han gik ud og kom ind med en karaffe 
portvin. 

— Skaal, Starke. Har De moret Dem godt 
mellem dameme iaften? De gjorde sgu lykke. 
Nu, hvem synes De var smukkest? 

— Jeg ved ikke. Det saa jeg saamaend heller 
ikke efter. For mig har kun en kvinde vaerd, 
hvis hun virker harmonisk paa mine nerver. Selv 
de smukkeste bryder jeg mig ikke om, er der 
noget, som fremkalder folelse af disharmoni. Det 
maa ihvertfald virke til et helt indtryk. Jeg har 
ogsaa sect lidt af livet i min tid, jeg har truffet 
kvinder af de forskjellige typer, der er ikke saa 
mange slige typer, og jeg henforer de kvinder, jeg 
nu moder, til en eller anden af grundformeme. 
De interesserer mig som repraesentanter for disse, 
ikke blot og bart som kvinder. Jeg klassificerer 
dem med andre ord som malerier, blomster og 
som andre dyr. 

— Det var fanden saa overlegent sagt. Kvin- 
der eier dog altid en eiendommelig tiltraekning for 
OS af det andet kj0n. 

— Ja, indtil man ret laerer livet at kjende. 
Noget af det forste, man da taber, er troen paa 
kvinden, eller rettere, troen paa den lykke, hun 
skaber. De ved, Vaa, livet er idel kamp, et vael- 
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digt kaos af knyttede naever og svulmende musk- 
ier der brydes og flaenger og slaar, der lammes. 
Naar man i sine dages vaar har vundet en ung 
kvinde, saa kan man ikke i ro kranse sin pande 
med vinl0v. Der moder andre, som kjaemper om 
den samme kvinde ; kanhaende en af disse gaar af 
med seiren, og livet synes en ode. Og ofte vil man 
selv vinde en kvinde fra en anden, og det lykkes 
heller ikke ; da er sorgen ligesaa sort og sjaele- 
noden tung at baere. Og efter seir folger lede, 
saa, kanske bor man takke mest sin Gud, om man 
ikke vinder de kvinder, man elsker hoiest. Men 
skal man seire, og det er maend en trang, da er 
det blot styrken, det kommer an paa, en sterk 
sjael. Glad kan den mand vaere, som har vridd 
sig ud af livsmylderet, og sidder oppe i skogen 
og ser fjemt fra paa al den larm blandt menne- 
skene. Den der har laert, hvor lidet livet byder, 
og at alle de hvide kvinder kun er haan og ikke 
had vaerd. 

— Og nu sidder De selv, Svein Starke, 
oppe i svarte skogen og ser paa den saelsomme 
faerd, det var vel det, De mente. Men da maa 
der jo vaere kulde, mand, i Deres hjerte. I mit 
hjerte blusser dybrode roser. Jeg foler roserne 
blusser, og om der end kan komme et iskoldt 
gufs, saa strommer der dog sol om dem som oftest. 
Vi drikker ungdoms og elskovs skaal, Svein Starke. 
— Varg stod op med blussende kinder og blanke 
0ine og tomte sit glas. Han havde taget godt til 
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sig af vinen. Fra begyndelsen af havde han vaeret 
behersket af samme trostloshed som Svein; men 
eftersom denne talte, joges op i ham en raedsel 
for det glaedel0se, som bar ordene, og han ildned 
sig op i ny tro paa den elskov, som sad til hoi- 
bords i hans hjerte. — De talte om styrke, javist 
er det styrke som maa til. Kun i kraft af vor 
styrke er vi guder paa jord, unge skinnende guder 
i kamp, med vished om seiers Ion efter kampens 
kongelige glaede. 

— Der er ikke noget, som heder « efter kam- 
pens, uden man evner rive sig l0s og helt ud af 
alle forhold. Blot naar man intet elsker, og naar 
der ikke flagrer saa meget som skyggen af en 
drom i ens hjerte, da er man fri for kampen med 
de andre, og saa har man tilbage kampen med 
sig selv. Den gaar ttmg og hed til sidste aande- 
draet. I livet kan man naa alt, bare ikke fred. 

— Saa tunge ord, saa tunge ord, der lig- 
ger lidelse bag. For mange er vel livet slig; 
men — 

— Vi drikker paa, at livet ikke blir slig for 
Dem, Varg Vaa, — afbrod Svein Starke. 

Der gik som en raedsel gjennem Varg, da 
han drak den skaal. Li vets kamp og livets ve 
reiste sig som syner for ham. Mona stod saa 
langt borte fra ham iaften, trods han havde S0gt 
at glemme bitterheden. Han stirred paa Svein 
Starke med et blik, hjaelpel0st som et bams: — 
Hvad tror De? 



89 

— Hvor kan jeg vide. De er endnu saa 
velsignet ung, og De er sterk. Der vil hvaelve 
mangen gron vaar over Deres hoved, £01 man 
ved Deres skjaebne. Og livet er altid vserd at 
leva. Jeg er rorende taknemmelig for mit liv, det 
var dog ret interessant. 



Da sneen i Heme blev koraet og vaad ved 
sol ens magt, og det saa smaat beg5mdte at 
silre og risle ned over nogne, solvarme bergvaegge, 
medens baekkene gik lystig klukkende under sne- 
laget, drog Varg til Villenskov. Naar det led mod 
vaar, var der saa mangt at gjore nede ved skibs- 
vaerftet, hvor de aftaklede nordsjobrigger og en 
og anden langfarsbark laa oplagte. Der blev travlt 
paa isen omkring dem, og over dsekket tramped 
tunge st0vler til lystig opsang, medens man rigged 
ud nye mesan- og bramstaenger. De dumpe slag 
af klubberae paa drevjemene blanded sig med 
skramlende 1yd af hammerne mod kobberforhudnin- 
gens klinker. 

Isen laa endnu udover Qorden; men den 
skjoraed dag for dag og blev graableg og styg, og 
hver nat losned der sig store flager, som drev til- 
havs for nordvesten. Inde paa land mellem de 
oplagte vandtanker og skurene gik unger og sam- 
led fliser og vedafFald, det var som det forste 
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vaartegn, syntesVarg. De var der for ferste gang 
i maengde idag og snadred og traetted og sloges 
som en flok spurve. Ude ved «Varmesteinen» stod 
gamle Hans Humbug og kogte beg i den svaere, 
nistne kjedel med nogle oplobne gutter omkring, 
som tigged om en begklat; de brugte at tygge den, 
for de taalte ikke skraa endnu. Da de saa Varg, 
drog de sig unda. 

— Groddag HknsI Nu skulde det vel ikke 
vare saa laenge, for vi bar blanke fjorden ret ud, 
eller hvad mener du? 

— Holder kulingen sig, saa taenker jeg, ban 
er blaa, fjorden, om to dage. 

— Ja, skulde naesten tro det. Det er svaert, 
slig magt solen bar nu, Hans. 

— Ja, det er rent forargeligt. Med tugt at 
melde saa smelter bun naesten begen af bukse- 
bagen min, naar jeg staar og steller med gryden; 
men det er nu formedelst solens og varmens for- 
enede kraft, br. Vaa. — Hans var stiv i stilen 
og farte altid et meget soigneret sprog. — Nu 
skal forresten br. Vaa se, bvad jeg bar fundet. — 
Han snod sin kobberrode naese ombyggelig i fing- 
rene og forte Varg bag kogebuset, bvor der laa 
en liden dam med noget siljekrat omkring. Der 
var nysprungne gaasunger. 

— Ja saa sandelig! — Varg brod en kvist 
af. — Det spretter, Hans, spretter og gror i traer 
og menneskeblod. — Han folte vaarbruset over sig. 

— Ja, saa forlade mig, det spretter og stimer 
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i menneskene ogsaa, det er saa sandt et ord, unge 
hr. Vaa. Dere skulde bare here om kveldene 
udover Strandveien forbi huset mit, som de stimer 
alt, og der er jenter og gutter, ohoi san, og de 
flirer og hviner saa rent forargelig at. 

Varg saa paa klokken, den var snart tolv, og 
da skulde han mode Mona oppe paa veien. — 
Farvel Hans, tak for gaasungeme du, og giv de 
gutungerne derborte lidt beg, jeg ser, de staar og 
sikler efter den. 

Han falte vaaren saa flommende over sig 
idag, den sad og jubled inde i brystet paa ham, 
og den bolged i blodet med hede laengsler, som 
han gik opover. Der laa endnu lidt sne hist og 
her inde mellem lyngen; men vaaren, vaaren var 
der alligevel, den banked gjennem hvert liv 
paa Guds jord, og dens vingeslag strog gjennem 
alle sind. 

Forholdet mellem Mona og Varg var ikke 
indtraadt i nogen ny fase, der var det samme veke 
viljel0se, som af en bleg drom, fremdeles over det. 
Mindst var kanske Mona glad ved det, trods hun 
merked sine folelser for Varg slaa dybere rodder, 
som tiden led; men ingen attraa mod ham brandt 
i hendes hjerte,""og Claes Urne kredsed stadig om 
hende og listed ind i hendes tanker sit brus af det 
skinnende, bolgende liv derude. Hun havde ikke 
fundet styrke til at saette Varg ind i forholdet, 
for hun eied ikke evnen til at give sig helt hen i 
tillid til ham. Hun var rsed for hans kjserligheds 
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dystre magt. Hos Varg var elskoven blevet mere 
bevidst, den var nu mere baaren af begjser, der 
vel var adlet, men dog nlmed under og tit bragte 
ham til at Isenges efter unge, 0mme kjaertegn. 

Der oppe paa bakken stod hun hoi i solen 
og saa udover sjoen. Den ranke nakke bar det 
unge, gyldne hoved; men hagen havde som en 
kjaelen beining nedad. Deilig syntes hun Varg, og 
det jog ham igjennem, at denne kvinde, som han 
kaldte sin, dog ikke var hans. Han eied ikke 
hendes sansers verden, og om der end var et dun- 
kelt rige i hendes sjael, som var hans, var der 
andre, hvor han ikke var herre og drot. 

Han kom op til hende. Der var en egen glod 
i hans 0ine, han vidste det selv, og hun lagde 
merke til det: — Du ser saa frisk ud idag, Varg, 
du er som bare syngende vaaren. — Hun gav ham 
et kjaekt lidet haandslag og et glad smil. 

— Ja, Mona, jeg er som vaaren idag, som 
bare syngende vaaren, der gaar i stormgang over 
lande og tager alt folkets hjerter. Kys mig, Mona! 
— sagde han pludselig taet ind til hende. 

— Nei, vser nu fomuftig, Varg I — bad hun, 
rodmed lidt og saa fortvilet ud. Du ved, jeg vil 
ikke det endnu. 

— Mona I 

— Hvorfor er du slig, Varg? Vaer nu snil. 

— Det er, fordi jeg elsker dig, Mona. — 
Han boied sine laeber over hendes og kyssed dem. 
Der risled saa salig en rus gjennem ham, da han 
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nemmed hendes varme, blode mund. I det korte 
sekund stod verden stiUe, og alle soles lys skjaelved 
gjennem bans sjael. 

Hun var traadt tilbage fra ham og stod med 
ansigtet halvt bortvendt: — Du skal ikke gj0re 
sligt! — Graaden dirred i stemmen, og munden 
var skudt frem i en liden fomsermet trut. Der 
var noget barnligt over skikkelsen og samtidig noget 
af den kraenkede kvinde. 

— Du er et bam, Mona, — sagde Varg. 
Han var saaret over hendes skyhed, og ban for- 
stod hende ikke. — Du holder jo af mig, siger 
du; men alligevel viser du mig saa liden tillid, 
det er, som du er raed mig. 

— Nei, det er ikke det; men jeg kan allige- 
vel ikke. Jeg generer mig for dig, jeg ved ikke, 
hvad det er. Jeg kan ikke tvinge mig selv til at 
modtage dine kjsertegn. 

— Det er vel, fordi du ikke holder af mig, 
som du skulde. 

— Ja, jeg ved ikke. Jeg er glad i dig, ser 
du. Men plag mig ikke med dette nu. Det blir 
vel anderledes engang. Lad os tale om noget 
andet. 

Og de talte om mange ting, som de gik under 
sprettende grene; men deres kjaerligheds gaade laa 
dem begge tungt i sinde. 

Mod kveld tog Varg sin bosse, han taenkte, at 
rugden muligens trak. Det var en bleg aften, slig 
som den kan vsere, naar vaaren endnu ligger som 
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en forjaettelse i luften og ikke har saenket sig i 
fiild magt over landet. Han rusled op gjennem 
nogle skar, hvor der var smaaskog, eg og rogn og 
asp blandet med smaafuru omkring myrdrag, der 
han saa mangen gang havde staaet og ventet 
det kjendte, underlige svirr og slsengt saa mangt et 
skud efter kastende fugle. Han stod Isenge den 
kveld, til morket begyndte at sige tset over smaa- 
skogen. Vaarens forste sangere floited i krattet 
omkring ham, harekjaetten skreg nord i lien, og 
mangen 1yd skalv gjennem stilheden; men nigden 
kom ikke. Varg kasted bosseremmen over skul- 
deren og trasked hjem langs myreme. Som han 
kom ud af noget krat, modte han en anden jaeger, 
det viste sig at vaere Claes Ume. De hilste hinanden. 

— Nu, er De ogsaa blit jaeger, Urne? 

— Ikke netop det. Jeg har kjobt mig en 
bosse, og nu var jeg ude efter rugden. Det er 
som et paaskud for at komme ud og traekke 
frisk luft. 

— Sandt nok. Men det er for tidlig, den 
traekker ikke endnu, ser det ud til. 

De gik sammen i taushed et stykke. De 
havde lidt vanskelig for at tale med hinanden, de 
modtes sjeldnere i det sidste. 

— Her er stille i byen nu, — sagde Claes 
om lidt. 

— Der er vist det. Jeg er ikke saa ofte 
derinde. Altfor stille for Dem vel. De stryger 
formodentlig snart sydover igjen? 
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— Nei, ikke iaar. Jeg har lyst til atter en- 
gang at se en norsk vaar og sommer. Vaaren 
herhjemme, den kunde jeg laengte efter saa tit 
derude. Og sommeren, den burde man vist altid 
tage her. 

— Det var pokker, jeg trodde, De var en 
forstokket kosmopolit og ligeglad, hvor De saa be- 
fandt Dem. 

— Aa, naar en blir lidt aeldre, saa foler en 
sommetider, en har et faedreland. Der er etsteds 
et fast punkt i ens forestillinger, noget hvorfra de 
er gaaet ud, og De kjender cirkellinjen : On 
revient toujours, 

— Det er vel bare et flygtigt lune, om ikke 
saa laenge er De igjen paa farten. Sligt fest- 
menneske som De passer ikke heroppe i morke 
Skoddeheimen. — Vargs stemme var ikke helt 
venlig. Han likte ikke, at den anden blev hjemme. 

— Der kan jo haende ting, som gj0r, at selv 
et «festmenneske» saetter sin hu til stilhed efter 
alt tonebnis og de mange menneskers stemmer, at 
man har lyst til at faeste sit liv til noget bestemt 
udenfor en selv. 

— Vel, det kan jeg forstaa; men jeg tror 
sjelden slige eksperimenter lykkes. Den, som er 
skabt til at flyve, bor det sig at flyve, og den, 
som bare har to ben, faar holde sig paa dem. 

— Vise ord taler De der-, men de holder 
vel neppe stik i alle forhold. Det kommer an 
paa, om man er sterk, Varg Vaa. 
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— Deri harDe evig ret. Det kommer ogsaa 
ofte an paa, hvem der er sterkest, for der er altid 
flere med til at bestemme noget sligt. Man kan 
nu engang ikke raade sin skjaebne alene. 

— Det finder jeg intet at indvende mod, — 
sagde Claes med et svagt smD. — Den sterkeste 
vinder seirens Ion. 

Her skiltes de med et kort farvel. Varg 
skulde udover, Claes indover. De folte begge de 
sidsie ord som krigserklaeringen dem imellem, der 
skulde kjaempes, lides og seires. 



7 — Benneche: Villenskov. 



Sommeren hvselved sin skinnende himmel over 
marker og skog og fjeld. Engene krusedes 
for vindkastene i silkeblanke, brunlige skiftninger^ 
der livedes af prestekragers Tivide og blaaklokkers 
himmellyse islset. Tornekrattet langs veien stod 
med rode, skjaere roser, og birken hvselved sit 
lyse slor op imod granernes dystre stammer. Ne- 
denfor Senum gaard gik elven dorsk og glitrende 
i solen med de drivende tommerstokkes blink af 
blankt guld. Dalen nedover laa dosende i mid- 
dagsheden med folketomme graender, alt som kunde 
krybe og gaa var paa saeteren, bare her og der 
snoed sig blaa rog fra en enkelt skorsten. 

Paa verandaen sad Nils Rike i hvid laerreds- 
troie og stor panamahat. Dreng laa udstrakt paa 
gronsvaeret under et gammelt sebletrae nede i haven, 
idet han af og til graettent kared med haanden 
over ansigtet for at vaerge sig mod de traepinder 
og smaasten, som Judith Dyre og Mona bombar- 
derte ham med fra verandatrappen. I en af side- 
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gangene henne ved levkoibedet stod fni Birgitte 
og onkel Samsoe i en meget alvorlig diskussion. 
Hendes kjaere grandonkel var et gammelt familie- 
inventar, der aldrig var blevet til noget og mest 
opholdt sig paa besog hos forskjellige slegtninge. 
Han pleied at gaa omkring og pusle i haven, og 
nu var ban meget fomaermet, fordi fru Birgitte 
havde vovet at insinuere, ban muligens havde ryk- 
ket op nogle blomsterplanter sammen med ugraes- 
set. Hun lo og undskyldte sig, og onkel Samsoe 
buldred l0s til stor moro for Tuppen og Rusk, de 
to unge arvinger til Senum. 

Langt borte i veien fik Nils Rike 0ie paa 
st0vskyen af en kariol, der netop tog rendet ned- 
over Haukebakken. — En kariol, hvem kan det 
vaere? — Alle vaagned ligesom. Judith og Mona 
f6r op ved siden af Nils, selv Dreng rorte saa 
smaat paa sig. Krigen mellem fruen og onkel 
fandt sin afslutning, og medens husherren hented 
en kikkert, gjaetted man vildt: Doktoren? — Nei, 
doktorens best var blak, det saa ikke denne ud til 
at vaere. — Lensmanden, eller bondeskyds? — 
Nils Rike stilte kikkerten over Monas skulder. — 
Det er den svarte gampen paa Storhaug, — for- 
lod det. — Varg Vaa I — kom det i kor. Mona 
blev lidt rod, Judith saa det og smilte et eget 
smil. 

— Goddagl — hilste Varg, da han kjorte 
frem for huset. 

— Goddag igjen og velkommenl Det var 
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sgu godt De kom. Her holder alle paa at do af 
varme, og de er forbandet kjedelige, det skal 
vaere vist. 

— Tak, havde netop taenkt at invitere 
mig selv til middag. Jeg maatte opover til An- 
ders Hogtun for at snakke noget om et opgjor 
for flodningen ivaar. Han inviterte mig paa romme- 
graut fra saeteren; men det har jeg vanskelig for 
at greie ved sommertid, omend Hogtundraromeme 
er baade lange og dybe. 

— Det er bra, jeg horte Birgitte mumle 
noget om en kalvesteg, og Senumdrammeme er 
ikke afveien de heller, ved De. Hei, Soren ! Tag 
hesten til Vaal Men stryg den forst godt af, den 
er ikke fri for at vaere sved. De er jo blevet en 
ren maerrespraenger, mand. Sidst De kom hertil, 
maatte dyret jo nsBSten svomme sig frem. 

— Aa ja, det har vel sine gninde, at Varg 
vil frem til Senum, — lo Dreng fult, og fryded 
sig indvendig, da Varg saa brydd ud. 

Han hilste dem alle : — Nu, er her noget nyt 
paa gaarden da? 

— Ikke stort, nei. Ja det eneste er da, at 
her tidlig i ugen kom Claes Urne og loitnant 
Wester op. De gik paa fisketur iforgaars og kom- 
mer igjen imorgen. 

. — Saa. — Varg saa ud, som han ikke rig- 
tig likte det. 



Efter middagen trak man sig tilbage til en 
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siesta. Onkel Samsoe sogte ovenpaa til sit sove- 
vaerelse. Nils Rike strakte sine lidt fyldige lem- 
mer paa kontorets hestehaarssofa, og fru Birgitte 
dupped i sin laenestol inde i stuens kjolighed. 

De unge S0gte ud. Dreng og Judith sloges 
om den bedste af to haengekoier oppe i den lille 
lund ovenfor haven. Mona og Varg, som havde 
faaet hendes plaed og en bog at baere, maatte lidt 
laenger indover, hvor der hang nok en. Tuppen 
og Rusk fulgte med. De gik og slaebte paa en 
liden hundehvalp, der satte nedover mod gaarden 
igjen paa sine skjaeve ben, straks den slap fri, og 
efter den gik den vilde jagt. 

Mona lagde sig tilrette oppe i haengekoien; 
— Det var sandelig hyggeligt af dig at komme 
hid idag. Her er kjedeligt, ser du, faetter Dreng 
er just ikke overvaettes morsom. 

— End Claes Ume da, han er her jo ogsaa? 

— Aa ja ; men du kan nu vaere forfaerdelig 
hyggelig du da, — smilte hun op mod ham. 

— Og du kan vaere forfaerdelig sod, naar du 
ligger slig med det gyldne silkehaaret dit omkring 
de dunede kinder og en liden leende, fristende 
mund. — Han boied sig over hende og saa varmt 
ind i de dybe oinene. 

— Vaer nu snil, Vargl — trued hun med 
fingeren. — Nu skal du vugge mig blodt saadan frem 
og tilbage og laese de digtene i den bogen for mig. 

— Puh, slig en dum bog. Lad os hellere 
tale sammen. 
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— Nei, jeg vil taenke, ser du. Derfor skal 
du laese. Det er saa deiligt, naar tankerne glider 
paa rytmer du, blodt, vuggende. 

— Nu, lad gaa. Her er mange vers at vaelge 
imellem. Hvad vil du have for et. 

— Ja, lad mig se. Jo, forst kan du laese 
«N0kkerose». Hun lagde sig godt tilrette med 
haendeme foldet under hodet, og stirred op mod 
den h0ie himmel, der blaaned over hende. Den 
lette bris legte med traernes kroner, og solen smat 
i gyldne streif ned til skogbunden, smog sig hen- 
over hende og gav skjaelvende glans til haa- 
rets guld. 

I stilheden klang Vargs stemme: 

Og skogen svart sig straekker 
mod kveldens gyldne himmel, 
og tjernets flade speiler 
en kveldskys rode strimmel. 

De nokkeroser vugger 
i guld paa tjernets flade. 
Mod kvelden har de lukket 
de kyske, hvide blade. 

Jeg ved en nokkerose, 
hist bag de svarte heier, 
der hvid paa vande vugger 
i solens straaleleier; 

men stilt mod kveldens time, 
da lukker den sin krone, 
da suser skogen varsomt 
en dyster sorgetone. 
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Og du er nokkerosen, 
om hvem der solguld bruser, 
og jeg er svarte skogen, 
der sorgtung, sangtung suser. 

— Nu, — sagde hun — synes du ikke det 
€r vakkert? 

— Aa jo. Jeg likte det vist, fordi det er 
et motiv, som jeg selv kunde have valgt. For du 
er som nokkerosen derude paa de blanke vande, og 
jeg er svarte skogen, der staar sorgtung og suser. 
Nokkerose, nei, der er forresten ikke noget af 
nokkerosen ved dig. Du er som den blomst, der 
ikke eier noget navn, og som gror dybt inde i 
skogens hellige hjertekamre. En blomst med saer, 
bleg gyldenlod. 

— Du har saa mange vakre ord, Varg. Gud 
ved, om du ikke selv er digter. Laes nu, hvad 
du finder. 

— Her er et: 

Tungt blod, 

Og vore fodder de danser over tile 

med tunge steg, som traadte de i jordens fede muld. 

Dysterrodt flakker der skjser fra tyrirodder 

og kaster tunge flammer over silke, over guld. 

Saa tungt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 

Vi danser festens dage ud i nattens svarte brus! 

Hoit end dit ho ved, det baerer du i sorgen, 

som blinked end en stjerne og som blussed end en ild. 

Hvid huden skinner imod det rode morke, 

det skygges og det hvidner til de felers saere spil. 



I04 

Saa tungt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 
Vi danser alle minder ud i glemsels dystre brus! 

Rodmende vanvid og dunkelt blod, som skinner 
igjennem slegtens aarer lig en sser og dyster sang, 
blussende flammer det hoit mod mulmets time 
og springer 3rrt i hjertet alt til dodedansens klang. 
Saa tungt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 
Vi danser livets lykke ud i dodens blege brus! 

— For nogle underlige vers du, saa haarde 
ord, fiilde af fortvilelse. Hvad er det egentlig, han 
mener med dem, forstaar du det? 

— Ja, jeg tror. Det lyder som en slegts 
svanesang. En slegt, i hvis aarer blodet gaar som 
tunge, rode bolger med magt og vaelde i sine 
r)rtmer, slig som i vor. En slegt, der er sterk til 
doden i sine lidenskaber, og hvis blod er rundet 
af den jord, hvorpaa den traeder. 

— Naar du taler slig, Varg, er det, som rei- 
ser sig en mur mellem os, da blir du et trold, 
der vil fore mig langt bort, ind i alle dunkle 
bjerge. 

— Og du den guldhaarede prinsesse, som 
sidder i bjerget og grseder, og lunges mod den 
dag, som skinner derude om verdens vide riger. 
Ja, kanhaende er jeg lidt af troldet, — han talte sig 
pludselig op i en vild ekstase, raseriet greb han, og 
han haded Mona i oieblikket for de ord, hun havde 
ladet falde — men saa har du jo din eventyrprins 
luskende omkring, han med den rode verdens brus 
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omkring sig, han som kan str0 gyldne dromme 
gjennem alt dit sind. 

— Varg, hvad mener du? — Mona kom sig 
op og stod med dirrende laeber foran ham. 

— Hvad jeg mener? Jeg mener, jeg forstaar, 
du altid ser troldet i mig, og at dit sind er vendt 
mod prinsen. Du er jo raed for mig. — Mona — 
han tog hende ind til sig i vild kraft — kys mig, 
hvis du elsker mig I 

— Nei, nei — hun vaerged sig energisk — 
du er ond nu. 

— Du elsker mig ikke, naar det ikke slaar 
som et vildt brus gjennem dig, at jeg holder dig 
i mine arme. 

— Kanhaende jeg ikke holder af dig. lalfald 
kan jeg ikke tvinge mig selv. 

Varg stod mork, men atter rolig foran hende. 
— Nuvel, naar du ikke er klar over dine folelser, 
lad OS saa ikke fortsaette dette komediespil laenger. 
Lad OS gaa hver vor vei, lad os ikke plage hin- 
anden ved at traekke om med en dodfodt kjaerlig- 
hed. Farvel, Mona Rikel 

Nogle minuter efter rulled Storhaugskariolen 
nedover postveien. 



Da Varg sad nogenlunde rolig hjemme og 
overtaenkte dagens begivenheder, indsaa han, at han 
igrunden ikke havde ment noget brudd, og tanken 
paa et liv uden Mona var ham uudholdelig, ja 
naesten latterlig. Han havde villet gjore et sterkt 
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greb ind i hendes sjaeleliv, havde villet tvinge 
hende under sin vilje; men det var ikke lykkedes 
ham, fordi han tabte selvbeherskelsen. 

Forst taenkte han at skrive til hende, forklare 
alt og faa en forsoning istand; men han opgav 
det. Inderst inde sad der en liden forfaengelig- 
hedens djaevel og kraeved, hun forst skulde ydmyge 
sig paa en eller anden maade. lalfald vilde han 
vente med opgjoret, til naeste gang de tilfaeldig traf 
sammen. 

Dagen efter kom Svein Starke hjem fra en 
tur i skogene. Der stod som en os af tyri der- 
inde, fortalte han, var men havde begyndt at virke, 
og orreten sogte dyb bund i vandene, men opover 
paa heienie var fisket godt, og han vilde have 
Varg med sig indover til Birdal, Men Varg und- 
slog sig, han havde ikke tid. Det var udflugter, 
vidste Svein, og paa Vargs forstemte mine skjonte 
han, der var noget gait fat mellem ham og Mona. 
Det forhold var Svein blevet klar over for laengst. 

Paa trappen sad de og smog sine piber i den 
lyse sommeraften. De blev stadig bedre og bedre 
venner de to, omend aldersforskjellen lagde sin 
afstand imellem. Varg spurgte: — Tror De, Starke, 
at der er mennesker, hvis skjaebner er bestemt til 
at folges, hvis veie ikke skilles, og at livet sme- 
der dem mere og mere sammen. — Han havde 
netop siddet og taenkt paa det, at han og Mona 
maatte vaere skabt for hinanden. 

Svein taenkte sig om : — Det er et vanskeligt 



sporgsmaal, De der forelaegger mig. Jeg har en- 
gang troet noget sligt-, men nu gj0r jeg det neppe 
laenger, skjont jeg gjerne vilde. Livet har laert 
mig, at det er de mennesker, vi tilfaeldigvis moder, 
som er skjaebnen for os, og tit er det ingen af 
disse^ som heist skulde staaet os naer. 

— Er der da aldrig en glad tanke i Deres 
hode? De soger systematisk at styrte de stotter, 
andre fattige mennesker bygger op under dette 
vort elendige liv. Skal vi da ligge under i for- 
tvilelse tilslut? 

Svein taenkte sig, at hans ord faested dybere 
rod hos Varg, end han forst havde troet: — Nu, 
De skal ikke agte saa meget paa, hvad jeg siger, 
jeg er en af livets tiloversblevne og ser alt under 
min synsvinkel. Det kan vist haende, at noget 
moder en mand, som kan fylde tomheden for 
ham. Ihvertfald har han arbeidet tilbage, om 
han skuffes. Jeg skulde selv have levet i skyggen 
af et virke med maal bag sig, da var ikke mit 
liv blevet saa orkensvidd som nu. Find noget at 
leve paa, der traenger ens fulde styrke, saa kan 
gjerne alle drommens slotte styrte i grus. 

De sad en stund: — Hvordan blir det, Vaa, 
reiser De opover med mig imorgen? 

— Ne — i. Jeg har et aerind til Nils Rike, 
jeg maa have besorget imorgen. — Varg folte, 
han maatte vinde Mona tilbage, og det snart. 



Him var blevet bragt ud af fatning ved 
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Vargs ord. Der var noget ved dette, hun ikke 
forstod. Hvad havde et kjaertegn at betyde i et 
forhold som deres, der var saa alvorligt og saa 
dybt. Hun havde en dunkel raedsel for, at Vargs 
opfarsel havde sin rod i sanselighed, en urkraftig 
brynde, der var parret med hans magtbegjaer. 
Begge to var de steile naturer, og dette optrin 
havde havt en dramatisk uhygge ved sig i skjaeret 
af de kraftige viljer, som stod mod hinanden. 

En ting folte hun sig lettet ved. Him var 
nu klar af alt samvittighedsnag med hensyn til 
Claes Ume og det, de to havde havt sig imellem. 
Men samtidig sad der en dyb smerte etsteds, der 
gjorde hendes sind nervost og opspilet, og en 
overvaeldende falelse af tomhed og ensomhed var 
over hende. Hun havde vaennet sig til at se en 
ved sin side, at have en baggrund for sine tanker 
og dromme. 

Claes Ume merked noget fremmed, fravaerende 
i hendes vaesen, og da han fik hore om Vargs 
bes0g, var han klog nok til at forstaa, det maatte 
vaere kommet til et brudd dem imellem. Og som 
en rus bolged gjennem ham forvisningen om, at 
nu kom hans time. 

Trods han virkelig holdt af Mona, blanded 
der sig i hans folelser en egen, daemonisk glaede 
ved at vide, hun nu var som et jaget dyr, der 
uvaegerlig maatte falde i en dygtig jaegers haender. 
Og hele dagen var han om hende med gode, 
0mme ord, der ikke i mindste maade havde farve 
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af hans folelser, men som alligevel lagde sig dul- 
mende om hendes tanker. Mona saa ham derfor 
gjeme naer sig, samtidig som hun vagt folte, der for 
hende var noget af en svaghedens hengivelse i 
dette. 

Ved kveld steg en gylden maane op bag 
fjeldenes rand, og slored dalen i sin vemodige dis, 
der er som vaevet af ungdoms drom og af ungdoms 
laengsel, og den lokked de unge paa Senum ud 
paa den maanehvide vei, der hist og her skjultes af 
granstammers dunkle skumring. Lige nedenfor 
flod elven i solvglitter, hvor strommen satte krus- 
ninger, og som blank, blod silke, hvor den laa i 
sort skygge under den anden bred. Man boied 
ind i skogen, der var en udsigt Isengere inde, 
som danned et almindeligt maal for Senumsfolkets 
spaserture. Stien slynged sig trang mellem stam- 
meme, og afstanden 0gedes mellfem parrene. 

Claes gik ved Monas side. Slig sommemats 
stemning kan saenke sig saa saert i sindet, naar 
man er ung, og hjertet er skjaelvende saart og 
modtageligt. Mona lytted til hans skjonne ord, og 
lod viljelost hans vsesen tage magt over sig. 
Hvor Varg Vaa stod i hendes tanker, vidste hun 
ikke nu. 

De kom til en liden rund kolle, hvorfra man 
saa langt nedover dalen til der, hvor den gjorde 
en kneik paa sig, og fjeldene atter syntes at lukke 
sig sammen. Himmelen laa i bleg oliven over 
fjeldenes blaagraa drag, som var furet af skars 
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dystrere skygger. En stor myr bredte sig med 
islat af solvblinkende tjem foran skogens sorte mur. 

De satte sig ned i lyngen. Landskabets sael- 
somme blode farver og vage linjer troldtog alle, 
saa samtalen sank til andagtsfyldte stemmers stille 
hvisken. Mona og Claes sad nser hinanden, lidt 
borte fra de andre. 

Judith reiste sig. Hun stod rank i maane- 
skinnet med det morke haar som en ramme om 
det blege eventyransigt og sang. Det var vemods- 
fyldte smaa viser om laengsel og sommernats drem, 
om ensomme sjaeles saare hulk i odet, og toneme bar 
de enkle ord vidt ud i rummet og ind i hjerteraes dyb. 

Mona sad tagen. Hendes sind var saart og 
vekt, og i 0ievippeme hang store, blanke taarer. 
Saa merked hun, Claes greb hendes haand : — 
De grseder, Mona, der er taarer i Deres oine. 
Det gjor mig saa ondt at se; for jeg holder saa 
af Dem, Mona. — Lidt senere kom det: — Tror 
De, De kunde holde af mig? 

— Ja — hvisked det stilt fra hendes laeber, 
som skalv i lydlos graads nervespaending. 

Hun folte det som en skjaebnes uimodstaaelige 
magt, at hun nu gav sig over til Claes Ume. 
Hun maatte mindes Vargs ord, da han bad om 
hendes kjserlighed, hvor de ligesom var maegtige 
og morke. Claes Umes eied slig fred, just det, 
hun nu traengte, og det brus, der gik i bans sind, 
var den blanke glaedes. Det var, som kom hun 
nu hjem efter lange tiders vandringer ad vilse 
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stier. Da de gik tilbage gjennem skogen, lod hun 
ham kysse sine laeber, og skjont hun Wdmed der- 
ved, laa der i hjertet en dr0m og smilte. 

Hun var vaagnet til kvinde siden sidste mode 
med Varg. Og da hun traet sank i sovn, mindtes 
hun, det havde vaeret kjaert at fole sterke arme 
tage om hende. 



Man sad netop optaget med posten inde i 
stuen paa Senum formiddagen efter, og ingen 
lagde merke til en rytter, som svinged ind paa 
tunet. Et oieblik efter stod Varg Vaa i den aabne 
dor: — Goddag herinde! hilste han. 

Alle saa op, Mona blev bleg. — Nei, det 
var da morsomtl — raabte fru Birgitte. — De 
kommer som kaldet. Vi skal have en tur til Vil- 
borgstoil idag, og vi var netop saa kjed over ikke 
at have faaet bud til Storhaug. 

— Ja — Nils Rike kom hen og hilste ham 
— og nu skal De pinedod slaa Dem ned en 
stund her paa Senum, jeg vil ikke vide af den 
rendingen frem og tilbage. De har sgu ingenting 
at forsomme med det alligevel, nu slaatten endnu 
ikke er begyndt. . — Varg takked, han vilde gjerne 
det. Nu var ogsaa Starke borte fra Storhaug, og 
han kjeded sig lidt. 

Straks over middag begyndte man at samles 
paa Senum. Det var ungdom rundt fra embeds- 
gaardene, livlige mennesker, som vilde more sig. 
Der var en hilsen og en passiar og en latter, rend 
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frem og tilbage paa tunet og i stueme. Fire store 
hovogne skulde transportere selskabet videre, og 
mangt og meget maatte ordnes. Fni Birgitte var 
sjaelen i det hele, hun stod paa trappen og kom- 
manderte, saa det lyse haar flagred omkring hende. 

Vilborgstoilen var egentlig en gammel oie- 
gard, og den laa ikke saa h0it oppe i lien ; men 
fra saetervolden var der vidt udsyn dalen nedover. 

Der blev dans udpaa kvelden. Jo spillemand 
ghed felens strenge, saa det Ijomed gjennem lien, 
og yre gik de unge i dansen til de landlige toners 
eggende rytmer. Mona havde sat sig paa en sten, 
varm og traet. Varg kom og bad om en dans: 
— Tak, jeg er traet — sagde hun kort. 

— Nuvel. Lad mig ialfald faa lov at slaa 
mig ned her. — Der var tilfaeldigvis ingen i naer- 
meste naerhed. 

— Naar jeg sidder slig og ser, hvor de dan- 
ser forbi mig, da er det, som jeg ser livets dans 
traedes. Og jeg taenker, at lovene i livet er en 
gal feles rytme, den vi maa lytte til og vugge os 
til, drevet af dunkle magter i vort blod. Og felen 
spiller sin melodi, saa vi gjor trin, vi aldrig havde 
0nsket at tage. — Forst havde han villet tale ret 
ud til hende, bedt hende glemme, hvad der laa 
forud, alle de tunge ord; men han kom sig ikke 
til. Han maatte svobe sine tanker i en tung 
kappe af ord, som halvt skjulte deres mening. 

— De er meget interessant, hr. Vaa. — Mona 
talte kort og afFeiende. — Forresten tror jeg Deres 
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syn paa livet er feilagtigt. Man kan jo lade vsere 
at danse, hvis man ikke vil, sige nei tak, naar 
man blir budt op. Kanhaende man heller ikke 
iinder nbgen. 

— Nei, da blir netop dansen allergalest. Da 
gaar den rode dans af dunkelt vanvid gjennem alt 
ens blod. — Den som traedes af dode dromme 
og syge tanker. Mona 1 — kom del med varme. 

— Uf nei, jeg vil ikke tale med Dem laen- 
^er. De gjor livet saa tungt, saa tungt for den, 
som staar naer Dem. — Hun reiste sig og gik 
bort til de andre grupper. Him havde vaebnet 
sig med kulde mod Varg, for hun turde ikke atter 
komme under bans vaesens magt. Som det nu 
Tar, maatte det blive for alle tider. 

Varg sneg sig bort fra de andre, ud der 
livor saetervolden, sleret af birkekrat, skraaned 
over i li. Dalen blaaned nedover med langelige 
fjeld tmder sommerkveldens blege himmel, som 
endnu eied solfaldsrodmens skjaer i vest. Langt 
nede gik elven lys, hvor den skimtedes mellem 
skogens stammer. Fjem fossedur bares til ham 
paa underlige, snart stigende, snart svigtende, ryt- 
mer. Bag ham felelaat og unge raab og lys 
latter. 

Varg var bitter. Der havde him hundset 
"ham i bevidsthed om at vaere den overlegne. 
Trangen til at herske var dog en af menneskets 
maegtigste drifter. For at kunne haevde sig selv et 
-eneste eieblik, hsender det, man gir et livs lykke. 

8 — Benneche: Villenskov. 
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Mona havde bare villet trodse ham, haane ham til 
gjengjaeld for de ord, som var faldt i en ophidset 
stund. Hvorfor var ikke menneskene gode mod 
hinanden? Hvorfor kom de ikke til hinanden. 
med trost, naar livet f6r ilde? 

Han gjorde livet tungt, havde hun sagt. Kan 
haende han tog tungt paa^ mange forhold, men var 
ikke livet tungt i sig selv? Der gik arbeidets 
straev gjennem alle dage haand i haand med de 
m0rke magter, som satte sorgen ved ens leie i 
tunge naetter. 

Han saa nedover dalen, skimted huse, som 
stod og sov i sommerkveldens skumring. Gik 
ikke blodets bolger tungt deraede hos de fattige 
mennesker? Laa ikke arbeidsslidets evige vegt 
paa deres skuldre og tynged dem mod jorden for 
tiden. Hvad under da, at deres sjaele blev ru, at 
det kun var de haarde ord, Jehovas fra Sinai bjerg, 
der sank i deres sind, som stene i myren. Han 
var i slegt med dette folk, og den kvinde, som 
skulde staa ved bans side, maatte ogsaa vaere det. 
Alvor, tungt alvor, maatte give det elskovsforhold 
klangbund, som han skulde staa oppe i. 

— Kom og dans med mig, Varg Vaal Jeg 
bar ledt efter Dem saa laenge. 

Det var Judith Dyre. 

— Med fomoielse — Varg sprang op. — 
Tak, at De gider soge en sjael op sHg i vild-^ 
marken. 

— Jo, De bar undertiden en vild kraft over 
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Dem. Det tror jegj De har iaften, og da skal vi 
danse dem alle afVeien. 

— Guds dod, vi skal danse under vide hvael- 
vet. Der er glod i felelaaten slig sommemat. 

De gik sammen temmelig naer hinanden. 
Pludselig vendte Judith sig om: — Sel — sagde 
hun. Solfaldsr0dmen var dovnet af i gyldent, der 
laa i bred strime. Ellers var alt, som et mystisk 
nattens digt i blaat med skogbundens merke slag- 
skygge som grundtone. Han felte med en gang 
hendes oine paa sig. De lued morke i det blege 
ansigtj suged ham ligesom taet til sig i vild kraft. 
Han aned begjaeret i dem, men forstod ikke helt. 
Stod svimlende overfor dem en stund, til hun 
vendte sig braat, knuged hans haand, den hun 
havde taget, og forte ham til volden. Der var nu 
tsendt et stort baal, som kasted flammende skjaer 
over gruppeme. Det gjorde kvelden omkring dy- 
strere, end den var, og legte med skygger og skjaer 
mellem stene og krat og saeterbol vidt om. 

De traadte ind i dansen. Det var som spille- 
roandens iver hidsedes ved det nye par, for felen 
kvidred og gol og sang i vildere og vildere glod, 
saa det flammed gjennem menneskers blod. De 
dansed i en yr rus, de to, betagne af kvelden og 
sine egne bitre tanker. Det var som musiken jog 
dem, og alle hjemens tanker og hjertets dromme 
var en eneste bolgende, brusende dans. 

De andre holdt op. De bare stod og fulgte 
Judith og Varg med oinene, inderst inde med en 
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egen uhyggefolelse. Der var noget huggende steilt, 
galmandsagtigt ved dette, trods de ranke legemers 
smidighed. Claes Urne hvisked til Mona, der de 
stod sammen: — Du, jeg har h0rt, en dans kan 
vsere som et digt; men denne minder mig om et 
skrig. — Noget sligt folte kanske ogsaa hun. 
Men i Vargs ore sang felen de vilde ord: 

Saa tungt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 
Vi danser festens dage ud i nattens svarte brus ! 

til kvinten sprang, og det endte i en skjaerende 
dissonans. 

Straks efter blev det almindeligt opbrud, det 
var, som man pludselig nu saa, at kvelden mork- 
ned, og natten seg ind. Veien gik brat ned for 
lien med sort skog paa sideme, og uhyggen, som 
havde sneget sig over selskabet, vokste sig sterre 
under kjoreturen. Ingen kunde sige, hvad der 
voldte det, men den bredte sine svarte djaevlevinger 
over alles sind. Den steg tungt ud af skogen og 
lagde sin kolde haand over glaeden. Taushed her- 
sked paa vognene, og Mona, som sad med Claes 
Urne og Varg paa den ene af dem, var tmderlig til- 
mode. Vargs ansigt var saa stort og blegt, der 
ban Isened sig mod vogngrinden, stirrende op mod 
himlen, hvor svage stjemer flimred. Og hun for- 
stod med engang, at det var ud fra Vargs vaesen, 
denne uhygge seg over selskabet, og hun krob 
sammen i en gysende, vellystens gru for den magt, 
han eied. Hun maatte hvile sine eine i bans, da 
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hun tog godnat med ham i hallen paa Senum. 
Men hun medte et steilt, trodsigt blik, der flakked 
Qemt som over ede, raedselstyngde vidder. Og 
da hun lagde sig, faldt der en saelsom tanke hende 
ind: Hvis Varg og Judith kom til at elske hin- 
anden, saa vilde hun fole det ondt. 

Men paa sovevaerelseme rundt i gaardene,. 
hvor unge piger sad og leste sit lange haar, gik 
passiaren livlig, og det blev slaaet fast som en 
kjendsgjemingy at Varg Vaa og Judith D3rre havde 
sit sig imellem. 



Sommerens hede em lagde sig eggende over de 
unges sanser, og man S0gte sammen for at 
vugges af det festens stolte brus, som de mange 
steile sinds sterke stemninger skabte. Der stod 
viljer mod hinanden, og der gik kamp i det dybe, 
dunkle, det merked ogsaa de, som i viss maade 
stod udenfor. Og dertil kom det lette slor af 
erotik, som altid vaever sine masker, hvor ungdom 
modes. Det fik naering af yre oines halvskjulte 
blik og kraflige armes faste tag, naar dansen 
traadtes, eller det gjaldt at hjselpe en dame paa 
fjeldets ujevne stier. Der var noget anstrengt ved 
dette, noget af opjagede lidenskaber, som tog fart 
og rev med sig. Midt i stremhvirvlen stod Varg 
Vaa og ved bans side Judith. Det var ham en 
trang at vaere oppe i jubelen, som bruste omkring, 
at ban selv kunde lide, naar de andre lo. 
Og saa tung en pine var det at se Mona 
gaa fra den ene til den anden, sogende at tmd- 
gaa ham. 
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Mellem Varg og Judith var der kommet noget 
kameratsligt, der samtidig fra hendes side var baa- 
ret af en glod, som det sorte blink i bans 0ine 
bavde taendt i hendes ulmende sjael: 

Claes stod paa en maade tidenfor nu, ban 
bavde trukket sig tilbage, optaget af sin unge lykke. 
Vel var det, som Mona blev mere og mere sky, 
men det egged ham og oged bans kjaerligbed, 
fordi det da stod som en opgave for bam 
at vinde bende belt. Hvergang bun var traet, 
hjertesyg ved sine egne tankers nagende faerden, 
var det, som ban fik fastere tag i bende. Da var 
der fred for bende i at S0ge ind til bam, naar 
ban bragte det blanke brus op i bendes sjael; 
men der sad som lede tilbage, naar rusen bos 
bende var over. Og bvor var Varg? — — — 

Der skulde vaere dans nede paa verket. De 
unge oppe fra dalen samled sig paa Senum. Varg 
bavde klaekket ud den idd, at de skulde kjore 
ned gjennem dalen som et fantefolge i filler og 
stas med steilende beste for skumpende kjaerre- 
vogne, med bujende mandfolk og skravlende kjaer- 
ringer. Hele klaedesloftets beboldning af gammelt 
toi blev taget ned og uddelt af fru Birgitte, og 
brogede torklaeder i sterke farver blev faestet til 
dragten efter farende folks skik. Varg gik om- 
kring og kritiserte og paasaa, at udstyret ikke 
blev altfor romantisk. Det skulde bave et tro- 
vaerdigt praeg af bjemligt fanteliv, skulde ikke fore- 
stille nogen roverbande fra en operette. Selv saa 
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han ud som en segte rommani med skaftestovler og 
blaa klsedesdragt og rod halsklud. Kniv hang- 
ved siden og bosse over ryggen. Det svarte haa- 
ret faldt ned * i panden under den bredskyggede 
hat. Judith D3rre var fuldstaendig taterpigen, og de 
0vrige havde staset sig til efter bedste evne. Nogle 
bom fik plads paa kjaerrehalmen mellem det ovrige 
brogede folge, og et par reverunger blev lavet af 
gamle filler. Dem fik et par af dameme i sjal 
paa ryggen. Saa kjorte man ud, Varg red foran 
paa en vild bondegamp, og loitnant Wester var 
ogsaa tilhest. Folk stansed i slaatten, de faa steder, 
den var begyndt dalen nedover, og glodde raed 
paa det store, vilde folge, og bom gjemte sig, 
hvor de f6r forbi. Varg var straalende over, at 
illusionen var saa skufFende. 

Paa verket var alt i travlhed for at modtage 
de ventede gjester. Verkseieren selv gik omkring 
med haendeme under frakkeskjodeme oppe paa 
det gamle, tilrogede kontor. Frem og tilbage 
ustanselig. Det fyldige, rode ansigt havde noget 
slapt ved sig nu, da han vidste ingeij oine vogted 
ham, og omkring mundvigeme trak sig op to 
dybe graemmelsens fiirer. Han lytted omkring sig, 
gik saa hen til et skab, der stod, fandt frem i et 
af hjomeme, skjult bag papirer, flaske og glas, 
skjsenked i og drak. Drak igjen og atter engang. 
Der blev nogen stoi nede ved foden af kontor- 
trappen, og flaske og glas kom hurtig paa plads. 
Verkseieren stilled sig hen ved vinduet, spaendt. 
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med ansigtet i stramme folder. Det var nok intet, 
og ansigtet faldt ligesom atter sammen. Han stod 
og stirred udover paa elven, som slynged sig mel- 
lem bakkeme, mod fjeldet paa den anden side 
og sandmoeme foran ham, hvor smeltehytteme 
stod og oste sin kvaelende rog udover, der guln^d 
skogen vidt om. Udenfor arbeiderboligeme turn- 
led unger i leg paa den skidne, kxilstovede sand^ 
Nede i haven gik Mette Marie, den aeldste datter,. 
, og ledte efter roser at fseste til sin hvide kjole. 
Borte ved broen stod Aanen fisker med en lang 
stang og proved sig i kulpen. Solen var endnu 
ikke gaaet ned bag fjeldet i vest, men kasted 
sterkt gyldne straaler over huse og skog, medens 
den anden elvebred mest laa i skygge. 

Dette kjendte billede slog sterkt ind paa ham 
nu. Der sad noget saart og rykked i barmen. 
Han stod som en feltherre foran den valplads, 
hvor han havde lidt nederlag. Alt, som ban havde 
S0gt at bygge, var stjrrtet i grus, og nu stod bare 
det afgjorende fald tilbage, det der vilde begrave 
ham og bans under sine miner. Der var ingen 
udvei laenger, saa han klart. Nu havde konsulen^ 
bans broder, negtet sit navn paa den sidste store 
veksel, og andre vilde og voved han ikke at hen- 
vende sig til, indfiltret, som de alle var, i bans 
aflfaerer. Maaneden ud greied han sig, maaneden 
ud og ikke laenger. Saa fik det i Guds navn 
ramie. Vaerst for de nedenunder, Sofie og bor- 
nene. Og saa skuUe gaa og smile og vaere elsk- 
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vaerdig mod gjester, som lidet aned, at den mad, de 
spiste, og den vin, de drak, var en forarmet mands ! 

Som Ronnow stod slig, blev han var en st0v- 
sky oppe i Breilibakken. Nu, der er de, taenkte 
han, og belaved sig paa at gaa ned og tage imod. 
Men han blev staaende og stirre. Kjoredoningeme 
syntes ham saa underlige. Der var folk tilhest 
med ogsaa. Saa gik det op for ham : Tatere. 
Det var nok et folge af storvandringer, som f6r 
dalen nedefter. Det gik susende ud bakkeme, en 
mand tilhest foran, som svang med noget, der 
kunde vaere en braendevinsbutelje. Fulde og galne, 
tsenkte verkseieren. Saa ramled de over broen. 
Det saa tilforladelig ud, som de skxilde denne 
vei, og der, dod og djaevel, svinged de ikke ind 
mod selve verket i samme susende fart. Da blev 
Ronnow arg. Sandelig skulde han vise, han endnu 
var herre her. Det skulde bli godt at tage et myn- 
digt tag, han traengte en udladning ovenpaa alle 
disse tanker. 

R0nnow I — raabte fruen raed nedenunder, — 
der kommer fanter tilgaards. — De skal nok komme 
vgekl — han steg hurtig ned. Nu kom folget netop 
ind paa tunet med den morke hestmand foran. 

— Hvad! Drister du dig til at kjore med 
folget dit ind paa privat vei! — skreg verkseieren 
ofm i maalet. Han var sint, saa det gnistred for 
0inene paa ham. 

— Ja, det gj0r jeg — svarte manden, og 
det hujed og skratlo fra kjaerreme. 
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— Vil du se at pakke dig paa timen, din 
slubbertl 

— Ikke for vi har faaet mad og danset lidt, 
hr. verkseier — svarte det med Varg Vaas stemme, 
og R0nnow kjendte pludselig hele ungdomsskaren 
tinder forklaedningen. Nu dnikned alt i latter, som 
skylled over og forplanted sig gjennem kjokken og 
stuer, l0b belt over gaarden til arbeiderboligeme 
og vendte atter tilbage til vognene, sad laengst og 
dirred i verkseierens svaere krop : — De er en 
fandens fyr, Vaa. For det er naturligvis Dem, 
som er mester for dette? — han trykked bans 
baand laenge. 

Den vellykkede sp0g god en boistemt livlig- 
bed over selskabet, da man sad vel baenket i ver- 
kets store spisesal. Der var en friluftsfodt, los- 
sluppen munterbed tilstede, som steg og steg ud- 
over, boiest baaret oppe af Vargs yre, kraftige 
humor, der tog alles sind som et vaarveir. Ron- 
now folte sig vel derunder, netop noget sligt stor- 
mende, boitspaendt passed for bam idag, og der 
blev ingen dode pauser middagen fremover, da 
tankeme ktmde liste sig over bam og nagle kniv 
i glaeden. 

Der blev danset efter bordet, vildt, lidenska- 
belig, som var det en religios ceremoni, der fuld- 
byrdedes. De fleste af disse maend og kvinder 
var engang, ofte langt op i tiden, rundet af bon- 
deaet, var indflyttere til byen fra den dal, der nu 
sluttede dem i sit skjod. Og aarbundreders frem- 
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med ktdtur havde vistnok udslettet det ydre praeg 
af naturmennesket hos dem; men i deres aarer 
flod blodet tungt, som hos dem, der er bundne 
til jord og skog og heiens vidder, og kom det 
forst i kog, saa bruste det hcAt op i svulmende 
bolger, som skylled forstanden bort, og bare lod 
livet baeres af sansedrukkent vanvid. De af frem- 
med oprindelse, som var tilstede, tog det hele 
for overgiven, teilesles lystighed, de aned ikke 
alvoret under. De aned ikke, at bag de hoie, stolte 
ord laa saa mangen brusten drem, og at graaden 
baeved under saa mangen yr latter. 

Som dansen bolged over verkssalens gulv i 
sky af sommerlyse toiletter med brus af stemmer 
og fiolers summ, med lyst kvindehaar og dybe 
blik, saa stod Varg Vaa's sjsel i hoi flamme, han 
folte livets aande omkring, og det, som gjorde 
ondt i hjertet, vokste sig stort. Han folte det med 
smertens vellyst. 

Varg dansed en frangaise med Mona. Det 
gik med pauser udfyldte af dansens sikre trin, og 
stunder, da ord legte og lynte fra begges laeber, 
uden at berore, hvad der laa forud. Varg vilde 
vise, han ktmde tie, ingen bon skulde undslippe 
ham. Halvt maatte hun komme ham imede i ord, 
i blik og i legemets r3rtmer. Mona var underlig 
tilmode den aften. Vargs magt over hende var 
stor, og htm syntes, bans blik braendte sig ind i 
sjaelen. Nu gik den rus igjennem hende, som deres 
forhold havde savnet. Det tog hende, det man- 



dige i den steile vildhed, hvormed ban bar de 
onde dage. 

Efter dansen vilde Varg ud i haven, hvor 
flere par spaserte i gangene. Mona sagde nei 
forst, hun fiygted at vaere ene med ham. Komi 
sagde ban rolig og kasted et sjal over hendes 
skiildre, og hun fulgte ham viljelos. Det syntes 
hende umuligt at trodse. laften var Varg hendes 
herre, og htm aned dunkelt, han blev hendes herre 
for alle tider. 

Det var slig en gammel landsens have, med 
knortede aebletraer og strittende krat af baer- 
buske, lidt guldregn og jasminer hist og her og 
et par vaeldige linde, som reminiscenser fra aeldre, 
stoltere tider; men der var dmikelt nok i gangene, 
og der var hed, daempet hvisken under lovede 
grene, der var yr latter og sommemats rus gjen- 
nem menneskers sind. 

De satte sig i et lysthus' dunkle skygger, sad 
der stille og talte ikke fra forst af. Han saa hen- 
des profil bleg og skjaer og vek hvidne mod mork 
baggrund, han horte et svagt suk, der pressed sig 
stilt fra hendes laeber, og den gamle hvide, hellige 
0mhed kom til ham med laengsel, med drom og 
med vefyldt savn. 

— Du Mona — han havde ondt for at faa 
ordene frem, det bruste saa saert og tungt i hans 
blod — du Mona, lad mig kalde dig saa? Du 
er ikke glad nu. 

Htm sad der, taget af ham, f0lende det, som 
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var hver hendes tanke, hvert hendes hjertes slag 
hans, og samtidig laa og bred i hende smerten 
over ikke at kunne give ham sin elskov ung og 
hel. Claes Ume og det, hun havde sammen med 
ham, stod skyggende og skilte. Og hun boied sit 
hode og graed, hun sad saa fattig og ensom, og horte 
hans hede ord. 

— Ikke graed, Mona. Du holder af mig 
endnu, jeg ved det. Lad os glemme de onde 
ord og lad os atter modes i tillid og tro paa hin- 
anden og den lykke, vi er skabte til at vinde 
sammen. Mona, vaer min som for, mere end fort 

Hun rysted paa hodet: — Aanei, det kan ikke 
bli som for. Aldrig, aldrig! — De store, sorgdybe 
oine stirred trosteslose ud i natten. 

— Hvorfor ikke? Holder du ikke af mig^ 

— Jo jeg gjor. Jeg har aldrig holdt af dig 
som nu, det skal du vide. Men jeg kan ikke^ 
jeg kan aldrig blive din. 

Varg blev raed : — Er der nogen, som har 
taget dig fra mig, medens jeg var borte? — Hans 
stemme skalv. Hun svarte ikke. 

— Er det Claes Urne, hvad? — Det kom 
som en haes hvisken. 

— Ja, — sagde hun stille — jeg har lovet 
at blive hans. 

Varg sad som bedovet, hjertesyg, sjaelesaar. 
Det var, som det rokked ved noget dybere end 
hans kjaerlighed, hele hans tro paa livet og livets 
lykke. Styrtet i grus var det, han havde reist i 
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tro paa den unge kvinde ved bans side. Der seg 
en uendelig traethed over hans legeme; men der 
vaelded som rode flammer under hjemens kuppel. 
Havde han tabt Mona for evig? Han fatted det 
ikke. Hvad havde drevet hende over i Claes 
Umes arme? Tilslut fik han kraft til at sporge. 

Og nil kom hendes bekjendelse, den hun for 
skxilde gaaet til ham med. I brudte saetninger 
kom det, om hvorledes Claes havde traengt sig- 
ind i hendes tanker og dromme, om alt det han 
havde vidst at drive op i hende, den unge, lyse 
livstorst. Varg havde saa tunge ord, der var tit 
noget dystert over ham, som hun inderst inde var 
angst for. Og det brud, det var kommet til, havde 
hun troet afgjorende. Hun havde folt sig ulyk- 
lig derved og ensom og forladt. Claes Ume var 
kommen som en redning for det glaedeslose, onde.. 
Saelsomme magter havde drevet hende til ham. 
Og hun kunde ikke nu svige ham. Han havde 
vaeret 0m og god mod hende, og hun fik prove 
at holde af ham, hun holdt jo ogsaa af ham paa 
en maade. Hun var saa saart bedrovet nu, og^ 
det var saa tungt for dem begge; men Varg 
maatte huske, han var ung, og livet kunde ranke 
sig atter for ham saa snart igjen. 

Der steg i oieblikket en sterk, mandig trods^ 
i Varg. Atter vilde han vinde hende, det som 
blussed dybest i hendes sjael var hans. Men det 
varte blot et oieblik. Der kom smaa lurende 
tankers spillende slangehoder frem. Hun var ea 
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andens. Han vilde nok kunne vinde over raindet 
om, at hun havde hvilet i en andens arme og felt 
hans kjsertegn, kanske med behag; men det, at 
han havde hersket over hendes sjael og hendes 
dromme om blot et kort sekund, ja bare det, at 
hun havde vaeret i den andens tanker som hans 
kvinde, det kunde han aldrig vinde over. Den 
kvinde han forte ind under sin elskovs hellige 
tempelhvaelving og frem for Guds alter, maatte vaere 
hvid og skJBdTf maatte ikke kunne plettes af saare 
minder, ^n maatte hendes elskovsdrom have vaeret, 
den hun nu gik glad ind til. 

Og han sagde hende det i varsomme ord, og 
hun forstod. 

— Lad mig kysse din pande en sidste gang 
til farvel, Mona, og saa faar vi gaa hver vor vei 
gjennem livet. Jeg vil onske lykken med dig. — 
Han folte i nuet saa uendelig en vemod, saa 
mild og saa saar. Saa gik han ud i natten, som 
hvaelved sig sommerlig tusmorkegraa over havens 
gange. Han modte mennesker, men sensed ikke 
deres tilraab, han horte musiken klinge og dansen 
gaa. Det bolged og bred i hans sjael i stigende ve, 
der dirred hoie skrig fra hjertegrunden. Han 
fandt en grind, som forte ud af haven, lob hen- 
over stien langs elvens svarte drag til der, hvor 
skogen aabned sin morke, trofaste favn. Han gik 
og vildred sanseslos omkring derinde mellem lavede 
stammer, spindelvaev og krat, fyldt af tabets tom- 
heds gru. 
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Men em fra fugtig mose, skarp kvaeduft og 
dryss af kold dugg gav ham omsider sans tilbage. 
Der iaa jo skogen omkring ham i stille sus og 
hvisked som trost og venneord. Aa, det var laenge, 
siden han havde vaeret hos den, dalen havde 
lioldt ham fangen. Nu vaagned laengselen mod 
skog og vidder, mod al edets stilhed og fred, 
mod de dunkle magter, som havde hans sind. 

Der sad nu de andre og undredes kanske, 
hvor han var, kom med saere sporgsmaal og dulgte 
smil. Kanske smilte Claes Ume i seiers glaede. 
Han kunde smile, som han vilde; men ikke skulde 
hans smil mode Varg Vaa's sorgfulde mine, og 
ikke vilde Varg Vaa vige unda for hans oine. 
Han skyndte sig tilbage. Sterk og vild skulde 
han traede ind i dansen med al skogens styrke 
over sit aas)m og al sommemattens dybe mystik 
i blikkets brande. Ingen skulde ane, at hans 
blod gik sygt og tungt som i vanvid. 

Det var sent, da han kom tilgaards. I 0st 
lysned dagstriben hvid om ^eldenes vigende rygge, 
og fugl floited hist og her i lovskogskrattet. Taa- 
gen h«ved sig graa fra elveleiet, og rostrogen fik 
vingefang af morgenbrisen, lofted sig fra moen og 
strog bortover gjennem furukronerne. 

Man dansed endnu i salen. Den sidste vals 
gik over gulvet. Der var traethed i manges oine, 
damers pyntede kjoler hang slappe om lemmer, 
som ikke laenger fortes med ung styrke. Hist og 
her kom man i utakt, de traette ben vilde ikke 

9 — Benneche: Villenskov. 
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laenger bseres af rytmerne, og et og andet par 
dansed viidt uden at agte musiken, bare svimlende 
afsted i halvt sevnig rus. 

Judith Dyre kom imod ham. De jog ud ii 
en sterk, vild vals. 

— Hvor har De vaeret henne? — spurgte- 
hun. — Jeg har savnet Dem. 

— Jeg har vaeret tilskogs, gik en tur ud i 
natten og fanged sterk laengsel efter vidder og 
skog og alt det, som gir styrke og staal til fattige 
menneskers sind. 

— Saa. De har vaeret ude at dyrke Deres- 
egen, dunkle guddom. Jeg trodde forresten, der 
etsteds sad en lys gudinde og vented Dem, ea 
lys gudinde, som nu eied Deres hedeste laengsler.. 
— Him lo en haard, eggende latter. 

— Nei, gudinden er vel ikke lys nok til at 
sprede sol over svarte skogen. Ingen er det. Det 
er bare skog og skog, saa vidt oiet ser, og dunkle 
vande uden bund. 

— Men trold, er der ingen af dem da? 

— Jo, forlokkende huldrer, som galdrer og: 
hildrer. — Han tog hende taettere til sig i dansen^ 
folte, hvorledes hendes legeme gav efter og smog 
sig ind til hans. 

De sank ned i et hjome, hvor der stod en 
sofa, halvt i skygge, og de talte sine saere ord^ 
som der baeved yr lyst under i eggende glod. 

Da haendte det, at Mona gik forbi ved Clae& 
Umes arm. Hun gav Varg et blik, det var saa. 
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saart, saa fiildt af sorg, og det gik til Varg med 
samme sorgs magt. Han evned ikke ^ laenger at 
styrte sig i ordenes kaadhed og lystne leg med 
Judith. Han kjendte smerten for stor til at haanes. 

Dameme trak sig tilbage til gjestevaerelseme, 
medens herreme endnu tog et sidste gias paa 
faldrebet. Man begyndte at tale politik, stemmeme 
blev ivrigere, eftersom man drak, og meningeme 
stod steile mod hinanden. Det kom til et lidt 
pinligt optrin mellem Varg og Claes. Det var 
Vargs skyld, han kasted sig ind med hads heftig- 
hed; men det hele gled over ved en rolig ind- 
skriden fra Ronnows side. En efter en blev de trsette 
og sogte til sine vaerelser, tilslut var bare Varg og 
verten igjen. Ronnow bad ham brygge et nyt 
glas, selv vilde han sidde oppe laengere, og han 
saa gjeme, en gjorde ham selskab. Varg gjorde 
det med glsede. Han vidste, at for sovn vilde der 
komme nagende tanker i langt folge. 

De talte om Vaa's skoge, om dalen og dens 
fremtid. Varg var hoit begeistret. Saa mange 
muligheder laa gjemt i dens skjod, svor han. 
Bare en ordentlig fremkomst, en jembane, og et 
nyt land vilde ligge aabent. Han talte om de 
vaeldige skoge, som strakte sig saa vidt indover^ 
om malmen, som laa i fjeldene, og bare vented 
paa at loftes ud i dagen, om myreme, som bredte 
sig vandsyge og utrivelige, og bare traengte til 
rydning og aflob for at skabes om til agre, bol- 
gende af tung saed. 
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Han reves selv med af sine ord, og det slog 
gjennem ham, at her iaa et virke for ham. Jem- 
banen og dalens fremtid som sit livs sterke maal, 
det han kunde arbeide mod. Saa havde han da 
noget at kjaempe for, noget bans tanker kunde 
tumle med al sin vilde kraft. Hrad var det, Svein 
Starke havde sagt: Find noget at leve paa, der 
trsenger din fulde styrke, da kan gjeme alle drom- 
mens slotte synke i grus. Var her en udvei til at 
vinde over det tunge, den knugende, forfaerdelige sorg ? 

Det kom som en indskydelse over ham nu, 
om end ikke tanken var ny. Den havde staaet 
for ham som et blegt onske, men var blevet 
skjovet tilbage for ait andet, der havde optaget 
sindet. Af sorg fodes kraft, aldrig af lykke, og 
netop bans vaesens spsending i det eieblik lod 
planen vokse til en hallucination, som brandt foran 
ham lig en Guds ildstette. Han gav sig til at be- 
arbeide tanken for verkseieren, han var jo en af dalens 
forste msend, og maatte vaere med at tage den op. 

Og verkseieren blev fangen, han saa det store 
ved dette. I sit eget arbeide havde han altid 
havt de lange linjer for oie, og Vargs hede be- 
geistring bar ogsaa til ham en gjenklang af unge 
dages sikre tro. Men, som de sad der og bygged 
luftkasteller sammen, mindtes han pludselig, at 
dette kunde han ikke vaere med paa. Han havde 
jo intet at bygge op af, bans tid var ude. 

— Aanei, Vaa, dette faar De mig nok ikke 
med paa alligevel, jeg er foi: gammiel, for trset 
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— Men husk — kjorte Varg ivei — husk 
Dercs egen bedrift og den fordel, De vil hare deraf. 
Det vil jo gro guld op af jorden. Taenk paa Deres 
vseldige virke, paa verket med sine rige mahnleier. 

Rennow slotted hodet i haendeme: — Ja, 
hris det bare var mit egetl Stod en bare frank 
og fril — kom det forpint. 

Varg sad stille. Han forstod det hele. Verks- 
eierens ansigt var faldt i de slappe folder, og 
Varg saa foran sig en mand, som havde kjaempet 
og tabt. Der var Isenge taust i veerelset. Det 
hvide dagslys strommed ind over bordets uorden, 
speiled sig i blanke striber paa glassene og kjaemped 
en seig kamp med lampelyset. Graablege blev 
ansigteme. 

Varg taenkte. Verket maatte reddes for dalen& 
skyld. Det maatte ikke gaa over paa et samvittig- 
hedsl0St aktieselskabs hsender. £n mand maatte 
det vaere, som holdt bedriftens toiler i sterk haand^ 
Men Ronnow var en slagen feltherre, han kunde 
ikke laenger. Saa kom det: 

— Hr. Ronnow, kunde De taenke Dem at 
saelge verket? 

Den anden ligesom vaagned. Der kom faste 
linjer i ansigtet: — Mener De det, Varg Vaa^ 
VU De kj0be det? 

— Jeg tror nok, min far kunde gaa ind paa 
den idd. Jeg skulde onske, han vilde. Det vilde 
give ham spore til at arbeide for jembanen, og 
han er kanske manden til at tage fat der. 
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— Deres far var engang en ven af mig. 
Der gjemmes meget i den mand. Han havde 
engang store planer. Det var elvens kanalisering 
det gjaldt. Kanhaende de vaagner i nye former, 
naar De ssetter staal i ham med Deres ungdom. 

De sad oppe paa kontoret, til de kaldtes til 
Frokost. Da havde Ronnow blottet sin stilling for 
ham, og verkets papirer og karter var gjennem- 
gaaet. Varg saa klart storrelsen af det loft, han 
vilde tage paa sine unge skuldre, men ogsaa de 
rige muligheder, som var forhaanden. 

Og samme dag reiste han lige fra Senum til 
Villenskov, efter bare saavidt at have vaeretindom 
Storhaug. 



Det var lige over middag, han kjorte fra 
Senum. Der blev blot et kort farvel mellem 
ham og Mona, dagligdags som med alle de andre. 
.Nu midt i lyse dagen kunde de kneise med hodet 
og haerde 0ine og hjerter, saa ingen merked, der 
brod noget bag. 

Det gik i den dormende hede nedover dalen 
med en spraek gamp for kariolen og skydsgutten ding- 
lende bagpaa. Stovskyen velted sig op, og efter- 
jniddagssolen stegte, saa en formelig saa graestorven 
svides paa elvebakkerne. Stremmen flod tung og 
40sig, der stod intet kjoligt pust fra den, uden 
^er, hvor stryg og fald satte vandet i skum og 
sproit og hvid rog. Varg sendte laengselsftilde 0ie- 
kast efter Vestheieme, derinde laa vel Svein og 
dosed under kjoligt krat ved Mjaavattens bredder, 
maet og glad efter diger Qeldorret. Men han vendte 
sindet med magt mod det, som han havde faestet 
«me tanker til dagen for, traengte tilbage det 
andet, sorgen, som naged. Han sad og grunded 
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og grunded gjennem skog og bygder, som det gik 
i jagende fart nedover. Han reded ud traadene 
i de planer, som dsemred for ham, og spandt deraf 
dalens fremtid rig og stor. Med verket i faste 
haender og jembanen som en udsigt bag, aa, der 
var uoverskuelige muligheder og naesten sikkerhedl 
Det gjaldt bare at faa faderen med, faa hans blod 
til at ruUe hurtig i virketrang, faa ham til at slippe 
sin energi los over de nye felter, og Varg taenkte,, 
at Bjug Vaa's styrke maatte beseire alle vanskelig- 
heder. Selv havde han et tungt tag for sig, det 
vilde koste kamp at faa faderen med, og han tm- 
dredes, om det skulde lykkes. 

Slig tumled tankeme om vaagne, sterke dromme^ 
og fandt ingen tid til at faeste sig ved bitre min- 
der. Dette var liv, folte han, kamp, slig som han 
vilde have den, kamp om den hjemlige jord, kamp 
for at heine den til vserdier. 

Dette med verket, denne pludselige idd, ind- 
saa han vel, var undfanget i oieblikkets stemning 
af medlidenhed med Ronnow, der han sad gammel 
og kngekket; men den var fodt af magtbegjaeret^ 
som han eied i sit blod. Med verket i sin besid- 
delse var Vaaeme sterke som aldrig for, atter 
kunde slegten sidde som den maegtigste paa Villen- 
skov gamle gaard. Og man skulde indse, at trods 
morket, som ruged over slegten, eied dog den, netop 
den, kraften, der skulde skabe liv i dalen og byen. 

Han bytted hest paa skiftet, vilde ikke blive 
der natten over, og kj0rte saa videre gjennem den 
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skumrende kveld, Og natten kom listende over 
Ijeld og myr med mtilm til skogdybet og tryghed 
til skogens dyr. Men de skraemtes brat af en rul- 
lende kariol, som dured nedover mod dalens frem« 
tid. Et varsel om dage, der skulde komme, da 
harerae trak sig fra moeme iaenger op i lien, og 
orreme bytted sine gamle spilpladse inde paa my- 
ren med tryggere stader bag skjaermende aasrygge^ 
Det var ved frokosttid, ban svinged ind paa 
ViUenskovs tun. Tante Merete kom ud og tog 
imod ham, undred sig over at se ham der. 

— Goddag, goddag 1 Forretninger skjonner du 
— af brod han hendes sporgsmaal. — Er far hjemme, 
du? — Han stod og drog stovfrakken af sig inde i 
hallen. — Jeg vilde gjerne tale med ham i rode rappet^ 

— Der er ikke noget gait paafaerde, skogbrand 
eller sligt? 

— Nei Gudskelov; men der sporges vel altid 
noget sligt snart, om det skal holde paa med denne 
torken. 

— Din far er ikke oppe endnu. 

— Ikke oppe endnu, han? 

— Ja, han ligger Isenge om morgenen nu. 
Undres paa, om han er rigtig frisk. 

— Jasaa, du, jasaa. Det skal blive deiligt at 
faa mad nu, jeg er sulten som en ulv, har kj0rt i 
hele nat. — Han gned sig i haendeme ved synet 
af frokostbordet. 

Saa sad de atter overfor hinanden, de to, i 
solskjaeret ved det hvide, velstelte bord. Han var 
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optaget af maden, stilled sulten, og folte traethed 
flygte trods to naetters sovnloshed. Hun sad og 
iagttog ham, som hun pleied, varsomt forskende 
«fter, hvad der nu arbeided i bans sjael. Han 
kjendte hendes evne til at Isese bam bans stemning 
^f, og ban undgik at taenke paa Mona, og bvad 
ban maatte mindes derved, begyndte at tale til 
bende om verket og jembanen, som engang maatte 
komme op gjennem dalen. Han kom i glod, be- 
«krev og forklarte, og bun forstod, det var mere 
end flygtige idder, det maatte vaere noget af en 
livssag, en opgave for bam. 

— Jeg undres bare over, bvordan du bar 
faaet tid til at taenke paa alt dette. Jeg trodde, 
der var saa meget, som optog dig, deroppe i dalen. 
— Hun smilte et lidet polisk smil, som drev blo- 
det op i Vargs kinder. Hvordan skulde ban faa 
fortalt bende alt det andet? Tante Merete burde 
jo faa det at vide. 

— I var vel meget sammen, ungdommen, kan 
jeg taenke? Paa Senum og paa skrivergaarden var 
du vel ofte? 

— Kommer lige fra Senum nu. Vi var til 
dans paa verket iforgaars, ser du, og saa kjorte 
jeg rakt fra Senum og bid. — Varg var lidt raed 

for emnet, ialfald ikke oplagt til at tale om sligt 
nu, og ban var glad, da bun gik ud for at give 
en besked til jomfruen, det var paa tide, at Bjug 
Taa skulde bave sin frokost op. 

Varg blev siddende ved bordet. Monal Alt 
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det saare og tunge bred ind paa ham nu, da han 
havde faaet talt ud om det, som havde holdt tan- 
Iceme borte. Han var torn. Der trak sig sorgens 
dybe furer i ansigtet, og oinene stirred haablose ud 
i rummet. Slig fandt tante Merete ham, da hmi 
kom ind igjen. 

— Hvad er det, Varg, er der noget, som er 
ondt? — spurgte hun og str0g ham over haaret. 

Han fatted sig: — Nei det er ingenting, du, 
jeg er bare lidt traet. 

— Nei, jeg ser det paa dig, at det er noget 
andet. Er det noget med Mona og dig? Betro 
•dig til mig, som er i mors sted. 

Og trsetheden seg ind over Varg, ikke bare 
traetheden, den han felte i alle lemmer; men leden 
over livet og alle dets brudte lofter og brustne 
dromme, lede ved aar i lyset af en l0gn, og som et 
bam faldt han paa knae og lagde sit hoved i hen- 
des skj0d for at hulke ud sin ve. Og han for- 
talte hende med skjaelvende ord, hvad der' var 
haendt, og hun sad rank og hoi i sollyset med det 
skj0nne, bedr0vede ansigt og de milde, vemodige 
^ine, strog hans haar og talte gode ord om den fred, 
som vilde synke i hans sind, naar aar var gaaet, 
og livets vaerdier havde skiftet for ham som for 
andre. Og hun maned ham til mands gjeming, 
talte om de planer, han havde at l0fte, om det 
Taeldige arbeide, som laa foran ham, talte om den 
Telsignelse, der var i visheden om at 0ve sin pligt 
paa den post, hvor livet satte en. 
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Langt om laenge faldt der ro over ham, og 
han smilte gjennem taarer, da han takked hende: 
— Du, tante Merete, er kanske styrken allige- 
vel blandt alle de sterke sind her paa Villen* 
skov gaard. Dine ord saetter sHg rygrad i mig, 
og det har de gjort fra jeg var bam, trods de er 
saa milde, saa skjaelvende af omhed i sig selv. 



Faderens kontor havde altid staaet i et under- 
ligt lys for Vargs oine. En sser, mystisk raedsel 
fra bameaarene var altid hos ham, naar han steg 
over dets taerskel; men idag felte han sig for 
forste gang voksen. Han saa med nye 0ine paa 
de gamle omgivelser, paa skrivebordet, som stod 
med hvide lysreflekser i sine gamle, skinnende 
mahognyben, paa de hoiryggede, skindtrukne stole 
og vaeggenes karter og kobberstik. 

De sad ved siden af hinanden far og son, 
og det slog Varg, hvor gammel Bjug var blevet i 
den sidste tid. Han kunde ikke pege paa noget 
bestemt trsek, som havde forandret sig; men hele 
skikkelsen gav indtryk af alder, som stjal sig frem. 
Varg havde svaret paa sporgsmaal om forholdene 
i sin almindelighed oppe i dalen, om skogen og 
de par gaarde Vaa eied; men tilslut rykked han 
ud med sin plan om at kjobe verket. Bjug sad 
og lytted, tilsyneladende uden storre interesse, og 
lod ham rulle op for sig alle de fremtidsudsigter 
og store haab, hans ungdom indgav kam. Han 
horte paa de overslag, Varg havde gjort, og saa 
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vel og Igenge paa grabekarterae, dem Ronnow 
havde udlaant; med der kom ikke ord over bans 
laeber, for Varg var fgerdig med sin udvikling. 

— Du bar vingefang gut, — var det forste, 
ban sagde. — Synes du ikke, det er et svsert 
foretagende dette, der skal kraft til at tage saa 
tungt et loft. 

— En faar vel vove noget — mente Varg. 
— Dette pusleriet med skogene, skibe og sligt, 
det er bra nok; men ber gjaelder det et greb ind 
i fremtiden, noget som kan skabe svimlende vaer- 
dier^ naar en blot bar mod og magt til at 
tage fat. 

— Du maa se dette i sammenbaeng med noget 
andet. Ved du, bvordan malmpriseme vil stille 
sig fremover? 

— Det ved jeg ligesaalidt som trgelastpri- 
^eme. 

— Skogen er sikker den du. Den bar godt 
af at staa og gro i slette tider, en taber ikke paa 
det. Saetter en sig til med verket, maa du buske 
paa, at det maa drives bvert aar, bvor lidet det 
end lonner sig. 

— Men grubeme er jo naesten uudtommelige, 
far. Du kan drive i de gange, som nu er aabnet, 
gjeme bundrede aar med den dobbelte arbeids- 
styrke, for de ligger tomme. Nye maskiner til 
^meltningen og til boringen, saa fiommer pen- 
gene ind. Ronnow mangier kapital, det er bans 
ulykke. 
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— Men transporten da, husk den. Du kan 
ikke flote malmen nedefter elven. 

— Nei, men den kan kjores som hidtil, og^ 
saa faar en arbeide for den jernbane, som jo en- 
gang maa komme opgjennem dalen. 

— Hohol Du bar vingefang som sagt. Dine- 
planer er store; men du regner med imaginaere 
faktorer for at faa balance i regnskabet. 

— For mange aar siden var der en mand,, 
som tsenkte paa at kanalisere elven, og den mand^ 
bar man sagt mig, var dig. 

Bjug Vaa saa hvast op! — Hvem sagde 
dig det? 

— Det gjorde Ronnow. Han havde vaeret 
din ven engang, det sagde ban ogsaa. Saa meget 
skj0nte jeg, at Ronnow reddes, bvis du kj0ber 
verket. EUers gaar ban pokker ivold. 

— Det staar saa daarlig til? Det bar jeg; 
forresten laenge anet. Ja, Carl Ronnow var engang 
min ven, kanske den eneste, jeg bar bavt. Det 
er ogsaa sandt, bvad ban sagde om kanalanlaegget. 
Jeg bar ogsaa vaeret ung engang, skjonner du. 
Men dette ber er planer i det blaa, desuden — 
bans ansigt blev morkt, og det onde, baarde glimt, 
Varg kjendte saa godt, kom op i oinene — bvad 
fanden bar jeg med andre at gjore? Opbjaelp for 
dalen bar du snakket om, sludder og vrovl, jeg^ 
er ingen formynder for de skiddenfaerdige bon- 
der deroppe. Jeg bar min skog, mere traenger 
jeg ikke. 
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Varg reiste sig bleg: — Jeg tror, du af kort- 
S3nithed og ondt, dumt had til menneskene slaar 
vrag paa din egen fordel og staenger min fremtid. 

— Hvad ved du om den grund, jeg har tiJ 
at hade menneskene. De er ussehygge allesammen. 
Forresten — lagde han lidt roligere til — hvad 
din fremtid angaar, saa er den sikret — han 
pegte paa pengeskabet — og det der — han kom 
taet ind til ham — har jeg gjort, ikke saa meget, 
fordi du er min son, men fordi der er noget ved 
dig, jeg liker bandsat godt, noget sterkt. 

— Men da, far — 

— Ti stiUe! Jeg har talt mit sidste ord i 
denne sag. Du maa gaa, jeg har det travlt. 



Tant Merete sad paa havetrappen med et 
arbeide og saa udover sjoen, som gik blaa derude* 
bag lovets svaiende kroner. I syd stod et tungt, 
hvidt tordenveir, som samled sig sammen hver 
formiddag og loste sig op ved kveld. Det konk 
aldrig Isenger, stod bare og trued demede, og, 
imedens hang bladene syge fra kviste, og Ijaastub- 
bene stod knustorre henover engene. Roseme i 
havens bed flammed hoit, hektisk, drevne frem af * 
den lumrende hede, men uden yppighed i sit flor^ 
og deres blade kroUed sig gulnende sammen. 

Varg kom.ud. Han satte sig trget paa gelsen- 
deret og strog haaret fra den solbrune pande. 

— Det gik ikke, du. Han vil ikke paa sset 
og vis. Det er som at rende panden mod svarter 



fjeldet, naar ban siger nei. Og for mig blir der 
vel ikke andet end at gaa her og stime til paa 
Villenskov i det vante stel, uden anledning til at 
bruge den kraft og de evner, Vorheire bar givet 
en, til ens bjerte blir bittert, og sindet sknmmer 
i had mod alle mennesker, slig som hos ham derinde. 

— Han sagde forvist, at ban ikke vilde? 
Fandt han dit forslag taabeligt? 

— Nei, han respekterte idden, fandt den 
vist storslagen i mange maader. Han bar nok 
selv engang havt sine planer for dalens fremtid; 
men han vil ikke nu, og det er, fordi ban bader 
menneskene. Der sidder et vildt, seigt bad i ham. 
Jeg bar merket det fer, men aldrig saa sterkt 
som idag. 

— Ja, du bar kanske ret. Han bader vist 
menneskene. 

— Men bvorfor? Hvad grund bar han til 
det? Han bar jo selv trukket sig tilbage fra dem. 
Han undgaar dem jo. Hvor kan ban da vente 
at finde venskab bos dem? 

— Han tror sig kanske at have grund tH 
det; men saa maatte der ogsaa vsere mennesker 
som bavde grund til at bade ham, og som ikke 
gj0r det. 

— Hvad mener du? Fortael mig om far, 
hvad er det, som gj0r livet saa dystert for ham? 

— Du er gammel nok til at bore det og 
moden nok nu, du bar sorgen i sind. De glade 
skal man aldrig fortaelle om det sselsomme i livet, 
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de gaax leende forbi; men de sorgmodige forstaar. 
— Og tante Merete fortalte Varg, som de sad 
der, om alt som var hsendt Bjug Vaa, blot ikke 
det, at hun selv var den kvinde, ban forst havde 
elsket, og som havde elsket ham hele livet igjen- 
nem. Varg sad med undren og gni og lytted til 
dette slegtens sidste drama, der kjseded sig saa 
godt til de andre, lige tungt af blod og liden- 
skaber og dystert had. At det var bans egen 
mor og far, som havde spillet hovedroUeme, op- 
fatted han naesten ikke, han bare nemmed den 
slegtens forbandelse, der ruged over den i alle 
led. Hvor var den tung at lofte, den arv, han 
skulde tage paa sine skuldre. Tilslut sagde han: 

— Du, jeg forstaar far, forstaar bans bad. 
Jeg bar ondt af bam nu. Slig vilde jeg ogsaa 
blevet, havde jeg levet det igjennem, som han bar. 

— Ja, Varg, det er de Vaaers blod, som 
ogsaa gaar i dine aarer. Det flammer hoit, naar 
dit sind staar i sorg. Du vil vist blive som din 
far, faar du ikke dit at arbeide med udenom, som 
kan tage din kraft belt. Og du skal faa det, du 
skal faa fore frem dine store planer. Jeg vil gaa 
til din far og tale med ham. 

— Vil du tante? 

— Ja jeg. 

Det varte Isenge, for tante Merete kom ned 
igjen fra Bjugs arbeidsvaerelse ; men da havde hun 
seirens glans i sine oine: — Vil du komme op 
til din far, Varg. 

lo — Benneche : Villenskov. 
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— Har du faaet ham overtalt, skal du have 
evig tak! — Han greb begge hendes haender. 

Bjug Vaa vendte sig mod ham, da han kom 
ind: — Jeg er blit gammel i det sidste Varg. 
Jeg er syg ogsaa, og gjor det vel ikke saa laenge^ 
saa det blir dig, ansvaret falder paa for hele be- 
driften. Jeg vil ikke modsaette mig dine onsker. 
Vi faar i Guds navn overtage verket, og det blir 
da din fremtids opgave at arbeide for det og jem- 
banen op gjennem dalen. Der er tanke i det^ 
noget, som nok kan vokse sig stort med tiden. 

— Tak I — Varg tog hans haand. 

— Ingen aarsag. — Bjug vred sig ligesom 
unda. Reiste sig, gik et par' slag henover gulvet, 
stansed og saa udaf vinduet: — Der haendte mig 
engang noget ondt i livet, noget meget ondt, der 
havde knaekket de fleste og brudt dem til jorden. 
Og jeg stod ensom da. Jeg merked, hvorledes 
man skyed mig, og der blev vidt omkring, trods 
man vel vidste, jeg var hovdingemnet, den som 
kunde fore an i de store planer. Da var der en 
eneste mand, som kom til mig, og bad mig holde 
frem, arbeide videre selv alene, saa kom nok de 
andre efter og gav sig under min kommandostav, 
trods de da ikke vilde anerkjende mig. Men jeg 
sagde nei. Jeg var saa bitter dengang. Jeg lod 
mine opgaver ligge, nu faar vi se, om du ssetter 
dine igjennem. Den mand, som kom til mig da, 
var Carl Ronnow. Jeg vilde ikke likt at lade ham 
i stikken nu. 



Langt inde paa vildheien ved Breivattens bred- 
j der sad Svein Starke og Varg om et blus- 
sende baal i sensommematten. Foran dem laa 
vandet blankt bortover med m0rke skygger af hol- 
meme, og over hvaelved en dybblaa himmel sine 
stjemebselter, mod den stod aasemes ludende rygge 
i halvt udvisket silhouet. Fra fed tyrirod flakked 
flammeme med rodmende gjenskin til deres ansig- 
ter. De var maette efter glostegt 0rret, og sad nu 
og dormed ved en pibe. Stille var de, hver havde 
sine egne tanker at baske med. 

Det var som en slags ferie efter strengt ar- 
beide, Varg nu tog sig. Kjobet af verket, og hvad 
dertil horte, var ordnet. Med unge, sterke haender 
og sikker tro var ban gaaet igang. Det havde 
kostet ham mange vaagne nsetter i strengt arbeide 
over svimlende beregninger, karter og planer, fer 
han var saa vidt, at han oversaa hele bedriften og 
ktmde stikke ud de nye linjer, som skulde fore til 
seir. Han havde havt god hjaelp med det mere 
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praktiske — befaring og den slags — af Svein 
Starke. Da ban forst borte om kj0bet og de frem- 
tidsvuer, Varg bavde faestet sin bu til, sad ban 
taus, som likte ban det ikke. Til ban bavde fan- 
get tankens storbed, da optog den bam med liv 
og sjael, og ban blev Varg baandgangen i et 
og alt. 

Medens Varg sad der med sin unge bjerae 
spaendt over vide vidder, med arbeidet taamende 
sig omkring, saa ban ofte neppe skimted udvei, og 
bavde lyst til at slippe det bele i mismod, gjen- 
nemleved ban sit livs bitreste stunder, og de faa 
nattetimer, ban stjal fra sit arbeide, var tunge af 
sorg, som ingen Use bod. Den stod som en svart 
skog og stsengte. Gjennem den maatte ban van- 
dre, gjennem sjaelens bemmelige rsedsler, gjennem 
livets syge gru, og det vaerste var, at ingen kunde 
sige, om ikke de svarte skygger vilde bolde bam i 
klamt favntag for alle tider. Saa trodde ban ial- 
fald selv, og derved led ban mest. Det onde, 
man ser tilbunds i, er ingen sorg, det blir forst 
sorg, naar det staenger synet fremover. 

I denne tid blev alt ordnet Claes Ume og 
Mona Rike imellem. Til undren for de fleste blev 
forlovelsen deklareret og brylluppet bestemt til 
slutten af august. Det var Mona, som vilde det 
saa. Hun onsked en afgjorelse, der skar brat over 
alle de baand, som endnu bandt bende til Varg. 
De vilde tage turen sydover med det samme. 
Hun taenkte, meget kunde bave aendret sig, naar 
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de vendte tilbage, og glemsel havde vel trukket 
sit slor over det tyngste. 

Der hsendte noget, da Mona i sine veninders 
kreds fortalte om sit forestaaende bryllup med 
Claes. De f6r op i undren, sporgsmaal om Varg 
Vaa svaeved de fleste paa Iseben ; men de brod 
sig ikke om at udtale sin mening. Bare den rolige 
Hanna Weidemann, som gik stiUe om og holdt af 
de ting, hun taenkte sig som givne, spnrgte med 
en slags gru. Hun folte sig syg i hjertet ved det: 
— Men Varg Vaa da? Jeg trodde du holdt af 
ham. Han har saa underlige 0ine, det vilde vaere 
ondt at se ham bedrovet. 

Og de andre unge piger boied sit hoved der- 
ved. De var unge og endnu gode i hjertet alle- 
sammen: — Ja, Varg — sagde de. 

Da loi Mona. Aa Varg, Varg og jeg er 
bare gode venner. Hverken han eller jeg har 
taenkt noget storre ved det, at vi har vseret meget 
sammen. 

Da sad Judith Dyre der med et spottende 
smil om de r0de, sterke laeber: — Er du vis paa 
det, du der siger? — Hendes stemme klang koldt, 
metallisk. 

Da b0ied ogsaa Mona sit hode : — Ja, det er 
jeg. Det er Claes, ser du, det har altid vaeret 
Claes — mere orked hun ikke, for hun folte graa* 
den naer. Det, at hun nu maatte sidde og for- 
negte Varg, syntes hende det tyngste. 

Men senere, da de andre sad optaget af 



forskjellige ting, gik Judith hen til Mona: — Jeg 
tror du bytter guld med glimmer, det, som er dybt 
og sterkt, mod det, som ikke er det. 

Der isned en raedsel gjennem Mona, da hun 
horte det, en anelse om, at kanske Judith fik ret, 
men samtidig reiste sig i hende al hendes evne 
til forsvar, og eftersom hun var kvinde, fik det 
skikkelsen af et udfald: — Aa, hvis det er Varg 
Vaa, du taenker paa ved det underlige, du siger, 
saa kan du vaere tryg. Jeg skal ikke staa mellem 
dig og ham. 

Judith var bleg: — Jeg negter ikke, at jeg 
elsker ham, elsker ham med min sjsel og mine 
sanser; men jeg forstaar ogsaa godt, hvad der har 
vaeret mellem dig og ham, og jeg ved, han aldrig 
vender sit sind fra den, der forst tog det. 

Da angred Mona, hun slog armene om Judiths 
hals, og de to laa og graed ved hinandens bryst. 



Det var just idag, at Monas bryllup stod nede 
i byen. Svein havde taenkt sig, denne dag vilde 
blive ond for Varg, og han ordned det slig, at 
netop den blev den mest anstrengende paa hele 
turen. De brod op fra Ottestoilen i solrendingen 
og trasked over mjrr og hei med svaer oppakning 
vest mod Breivatten, det Svein havde fimdet saa 
fiskerigt. Det blev en hed, dirrende dag med sol, 
som lumred over myrhuller og berg, saa varmen 
slog op derfra tung og fugtig. Ingen vind kruste 
dvergbirkens blade, det var bare saavidt, at myr- 



dunet henover nikked lidt i draget. Og over 
Qeldviddens sselsomme rige blaaned himmelens vsel- 
dige klokke med en enslig 0m som en svart prik 
langt borte i lufthavet. Der er ikke raadenim for 
«orgen deroppe. Dagen lofter sig saa lys i en 
skinnende hellighed, som gjor, at en foler sig frem- 
med for sig selv, og en er ikke den samme som 
nede i dalen. 

Desuden er der saa mangt, der vaekker ens 
Tindren, som en maa se og betragte. Friskt 
bj0mespor henover mosen, det staar der dybt og 
svart med hvasse S0kk efter kl0r. Der er ftild- 
modne multer paa tueme. De staar og skinner i 
gyldengl0d under solstraaler med dybgronne og 
vinr0de, krusede blade omkring, og de laesker tun- 
gen som kj0lig vin, og en suger deres duft ind 
med hungrige sanser. Der er huggorm, som soler 
sig paa berghellen, og som n0dvendig maa slaaes 
ihjel. Den reiser sit dristige hode og hvisler med 
spillende tunge, det vildeste af alle skogens dyr. 
Varg og Svein traf ogsaa paa en lemaenfiok, der 
myb-ed i ustanselig kav fremover mod vest — det 
var just et vandringsaar — og de mored sig over 
de iltre smaadyr, som S0gte ret frem uden at aense 
hindringer. De kl0v over st0vleme, S0gte at bide 
i Isederet og snerred arrig. R3rpekuld letted tit 
fra vidjekrattet, og mangen en daled, truffet af deres 
sikre skud, og blev stukket i skraeppen. 

Det var langt frem paa dagen, de 0ined van- 
det, som laa blankblaat i solglitter. Der var en 
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gammel, gissen baad, som de maatte igang med at 
tsette, men da den f0rst var paa vandet og flueme 
ude, varte det ikke Isenge, fer orreten, diger og sprsek, 
sprat efter det underlige, som drog sig henefter vand- 
fladen. Og snoret f6r hvinende fra Snellen, og legen gik 
mellem dodsrsed fisk og 0vede, forsigtige haender. 

Da m0rked faldt paa, nored de varme op paa 
stranden, stelte til et kongeligt maaltid og drak 
dybe, sterke drammer som segl paa fiskelykken. 

Mod nattens tider kommer de tanker listende, 
som dagens sol bar staengt ude, da er det min- 
demes vemodstunge timer, og sorgen naar dig, 
hvor fjemt og hvor ensomt du sidder. Varg folte 
det, og Svein vidste det. Derfor S0gte ban ogsaa at 
faengsle Varg ved sine historier. Han bavde mangt 
at berette fra liv i skog og paa fjeld. Tusend 
smaatrsek bavde baget sig fast i bans bjeme, og 
mange saelsomme baendelser bavde modt bam. 
Som alle skogsmaend var ban overtroisk om end 
paa en anden maade end folket ellers. Han er- 
kjendte tilvaerelsen af et mystisk element, som 0ved 
sin indflydelse i livet, og ban f0lte det sterkest i 
ensombeden, naar ikke bjernfens indtryk var altfor 
skiftende. Undertiden tog det form og farve, det 
trodde ban, for ban bavde seet og nemmet under- 
lige ting, ban ikke kunde forklare. Naturen eied 
gaader, som ikke stod til at raade. 

Varg var for gammel kjendt i skog og mark 
til at smile af Svein Starkes saelsomme beretninger, 
og ban b0rte gjeme paa dem ; tbi fra disse fri- 
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luftslivets historier gled talen ofte over paa livet 
selv, og Svein sagde da mange kloge, dybe ord. 
Saa tungt var det, han talte af livsens ve og liv- 
sens saere, rode glaede, saa tungt af brustne drom- 
mes blege minder, og, bag alle bans tanker, gik 
doden som en flod af skinnende lys, glemselens 
evige Strom, det uendelige, ufattelige Nirvana. 

Ofte naar Varg sad og lytted, onsked han, 
at han selv engang maatte kunne gribe denne 
resignationens sterke evne, den vilde baere ham 
vart over alle skjaer. 

Svein Starke havde talt om den trang, men- 
neskene eied, til at trodse faren og det mystiskes 
raedsel, og han vedblev at tale om trodsen, som 
en vaesentlig drivfjaer ilivets vekslende stromninger: 

— Se — sagde han — disse unge menneker, 
som saetter foden ud i verden, og suger ind i sine 
forestillinger den tro, at trodsen er livets skarpe 
sverd, det som skal tvinge dem frem til lykkens 
kongerige. Daarer er de fleste. De forstaar 
ikke, at den trods, som ikke vender sig mod be- 
stemte forhold, som ikke har maal bag sin steil- 
hed, er vek flugt fra livskampens stevne. Men de 
tror, de staar paa sin post, og de hugger ravende 
om sig iblinde, til en dag deres oine oplades, 
eller de i sin blindhed gaar under i livets store 
odemyrer. Man kan trodse sig frem til noget 
med seig maalviss vilje; men daareme trodser 
livet selv. 

— At trodse livet selv — mente Varg, han 
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tog en glo og taendte piben ved den — den eneste 
maade til det er vel at skyde sig en kugle for 
panden. Da kan de griske magter slikke sig om 
munden efter byttet. Nu ja, der er vel stunder, 
da man kan fole sig fristet til sligt ogsaa. 

Svein Starke sad med et sterkt haansmil om 
laebeme : — Bevares ja, naar man er forbandet 
ung, og blodet syder hedt, da kan man nok i et 
0iebliks distraktion, havde jeg nser sagt, gj0re slig 
en dumhed. — Han lurte sig til at se i Vargs 
ansigt. Han likte ikke dets ode udtryk. 

— Gud ved, om dumheden er saa stor allige- 
vel. Men saa er det iveien, at der altid ligger en 
aarsag bag slig handling, og for den aarsags skyld 
bor man ikke begaa den. Det kan svi til de 
skyldfri, som fanden sagde. 

— Ret talt, Varg Vaa. «Der kommer dag, 
da man kan le, selv efter livets tyngste ve,» staar 
der ogsaa skrevet. Bare man rigtig kan fatte 
interesse for det, som gaar for sig omkring en, 
begynde at granske livets dybe mening, istedetfor 
at graede over det, som var, saa er man ovenpaa. 

— Heist faar man vel dykke sig ned i arbeidet, 
det talte De engang om, det er dog den sterke 
helsedrik. Det haaber jeg da. 

— Skaal paa det, Varg Vaal — De drak 
hinanden til. 

De skulde tidlig paafaerde naeste morgen, og 
de tulled sig snart ind i sine tepper og lagde sig 
tilrette paa det haarde berg i baalets lunende naer- 
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bed. Det var et leie, som Svein var vant til, og 
ban sov snart en sund, dyb S0vn. 

Varg proved ogsaa at jage tankeme fra sig 
og faa hvile sin traette hjerne ; men ingen fired bar 
den stille nat til bam, bare ve og sorgs saare bulk. 
Han boldt ikke ud at ligge laenger, listed sig ned 
til baaden og rodde ud paa vandet. Kommen 
langt bort, saa baalet bare ulmed som et rodt 0ie 
i dunkelbeden, lod ban aareme hvile. Morket slog 
sin sorte kappe omkring bam. Han folte det som 
et kjaerligt favntag, der tog bam og strog bam 
med tr0St blidt over panden. 

— Mona, Mona Rike, ung stod bun 

der i den gamle, boitbvaelvede kirke, belt klaedt i 
bvidt, med nakken i svai boining under baarets 
guldtunge fylde, det myrters dybe gronne kransed. 
Solen faldt i brede, tunge bolger gjennem rudernes 
brogede glas ind i kirkens dunkelbed, og i balv- 
lyset ved alteret skinned de gule vokslys og kasted 
gyldne blink i altertavlens ramme. Brud var bun, 
en bleg, bellig brud, der gik med smertens smil 
ind til livets graad og latter. Hvorfor knaeled ikke 
bele menigbeden i aerefrygt, da bun gav sit lofte? 
Hvorfor knaeled ikke manden ved bendes side i 
andagt og lofted sit sind i tak til det boieste, at 
bim gik bvid og ren ind i bans liv? 

Hvor ban laengted efter at se bende. Ved 
kirkedoren vilde ban staaet, da bun traadte ud i 
sollyset atter. Og bun skulde seet paa bam med 
graadslorede oine, givet bam et blik, der kunde 
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hjulpet paa vei over det tyngste. Han sktdde 
hilset hende ved bryllupsbordet. I den per- 
lende, kjolige vin sknlde de drukket sine min- 
ders skaal. En hoi skaal for den ungdom, som 
gik. En hoi skaal for det rode liv, det som 
aabned sig for hende til fest og glaede, det som 
kaldte ham til arbeidets tunge strid, men vel ogsaa 
til seir. 

— Seir I brod det ham igjennem i en maegtig 
bolge. Til seir var han fodt, han maatte vinde i 
de kampe, der han kjaemped med. Det kom som 
en foijaettelse. Det var som en brusende fane 
heistes over sindet. Der nynned ham i oret et 
gammelt vers: 

Thi f&nger jeg seir, og dens sterke glsede, 
saa lidet da vil jeg om lykke bede! 

Ensom skulde han tage sit livs verk op, og 
ensom skulde han baere det frem. 

Seir! Var hans lykke tabt endnu? Kmide 
han ikke vinde Mona tilbage, var han ikke den 
sterke? Men tanken gav ingen gjenklang i hans 
sjael. Mona var tabt, tabt fordi om him end gav 
ham alt, sin ungdom, sine dromme, sine Isengs- 
ler, saa gav hun ham ikke det, han dybest be- 
gjaerte, sin kjserlighed i knop, sit hjerte i slor af 
hvid vaar. 

Han bed tsendeme sammen og knuged hsen- 
deme om aareskafteme. Livsbanen laa for ham 
lige ud. PUgtens alfarvei og seirens kongevei; 
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men ingen lun sti, hvor solen dryssed guld mellem 

legende l0v. 

— Som han rodde indover, begyndte dagen 
at daemre bleg i est, taagen letted fra vandfladen, 
og morgenen drog sin staalkolde haardhed gjen- 
nem sindet. 



Oppe i sit vaerelse «Blaasalen» laa Bjug Vaa 
og vented d0den. Der var intet af en 
brudt, knaekket mand ved ham, han saa endnu ud 
som en kjaempende. Det neppe graanede skjaeg 
stod trodsig ud over den feberrode mund, og oinene 
lyste i vild, sterk glans fra det indfaldne ansigt. 
Varg sad ved bans seng. Han vilde selv vaage 
over faderen, det var ham en trang, og han vented 
ligesom, de over d0dsleiet skulde komme hinanden 
naer, hvor Qemt de end havde staaet i livet. 

Natlampens skjaer kasted sit sterkt afgraensede, 
hvide lys, ellers laa rummet i kolde, blaa skygger, 
Der var dodsstille over hele huset, bare den syges 
gtirglende aandedraet bares til Vargs ore, og han 
folte sig ene med sin far i hele den vide verden. 
Borte paa vaeggene skimtedes i dunkelheden nogle 
portraetter og biUeder i m0rke rammer, og over et 
bord paa kortvaeggen skinned mat et par pistoUob 
og nogle andre vaaben. Under hang en gammel- 
dags hundepisk, mork og slidt. Mod den var 
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Bjug Vaas blik vendt, der han laa med pudeme 
stablet h0it op bag ryggen, slig vilde han have det. 

Gjennem Vargs hode f6r saa mange tanker. 
Han 0nsked saa saart, at han havde faaet vaere 
mere for sin far, staaet taettere ind ved hans side. 
Ligesom han var ogsaa Varg nu en ensom mand, 
og han folte inderlig slegtskabet, baade blodets og 
sorgens. Thi i sorgen blir menneskene brodre, og 
deres boderkjaerlighed er mere vaerd end alle hede 
l0gne og alle 0mme kys. 

Begge var de blevet skuflfede i de imge aar 
og havde derved lidt sit livs forlis. Ved det 
tante Merete fortalte, havde Varg faaet n0glen til 
mangt i sin fars vaesen og mangt i sit eget ogsaa, 
han ikke far havde forstaaet. Han haded ikke 
sin far for dennes forbrydelse mod moderen, tvertom 
han naesten elsked ham derfor, og tit i tunge stun- 
der 0nsked han sig hans styrke og evnen til at 
skifte kjaerlighed om i had. 

Varg saa sig om i vaerelset. Den ene gardin 
var ikke helt nedrullet. Det var som der glodde 
to svarte 0ine frem under dets kant, og han reiste 
sig for at rette paa det. Han saa ud af ruden. 
Det var en aften af dem, som gaar forud for et 
uveir. En tung, svart sky hang over det meste af 
himmelen, bare en bleg rand laengst nede, som 
lod heieme traede frem lig m0rke, lodne dyrekon- 
turer. Nede i haven hvaelved sig traeme i store, 
underlige former. Alt laa stilt og forventnings- 
fuldt, som vented det paa noget mystisk. Alt var 



i6o 



saa fremmed og saert. Det g0s uvilkaarlig gjen- 
nem Varg; Dommedag, taenkte han. Slig maatte 
alt se ud dagen f0r den sidste. Hele naturen et 
eneste loddent, sammenhuket dyr, der vented i en 
saelsom angst, det ikke selv begreb. Indtil blod- 
rode lyn br0d brat fra den svarte himmel, og 
havet stod som en eneste vaeldig, fraadende 
braending op fra sit leie og kom skummende, 
uhyggelysende ud af natten. 

Det rorte sig borte i sengen. Bjug var vaag- 
net af en slags dos. Han var klar nu, skjont 
0inene vildred i feberglanf. Varg kom hen til 
sengen: — Er det noget, du vil, far? — spurgte 
han og gav sig til at rette paa pudeme. 

— Ingenting. Varg, er det dig? — kom det. 

— Er det h0st nu ude? 

— Ja far, det er frem paa h0sten. 

— Saa. Altid 0nsket at faa d0 mod h0st. 

— Der var en egen energi over stemmen, som 
b0d den op en kraft, den igrunden ikke besad. 

— Du, h0sten har sterke, blussende blomster, 
de ligner os Vaaer. Ja, vi er b0m af den 
m0rke h0st. 

— Det t0r vel haende. Men er det vaerd, du 
taler saa meget, far. 

— Lad mig, snart taler jeg ikke mere. Jeg 
har vist vaeret en underlig far for dig. Undres 
paa, om du holder af mig? Ja, du beh0ver ikke 
at forsikre noget. Jeg har saamaend ikke taenkt 
at gj0re nogen undskyldning for din opdragelse. 
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— Der trak et slags smil op om laeberae. Saa 
laa han en stund og samled krsefter og tanker. 

— Jeg har villet gyde staal i dig, gJ0re dig 
sterk og ikke glad. Gjore dig ligesaa sterk som 
mig selv. Jeg har ikke rigtig turdet handle efter 
min viljc, for jeg vilde nodig, du skulde blive saa 
lidet glad som jeg. Nu er ikke du heller glad. 
Kanhaende det nu var godt, om du var sterkere. 

— Aa, jeg er vist sterk nok. Jeg f0ler, hvor- 
<ian alt forbenes i mig. Jeg blir kanske mest som 
du. — Vargs ansigt var morkt. Der overfaldt 
ham ved faderens ord en umaadelig bitterhed, et 
had mod verden og den gud. som havde stodt to 
mennesker bort fra lykken. Der var jo forban- 
<ielse over slegten. Han skulde lofte arven, maatte 
ruste sig til kamp mod alle magter, skulde staa i 
«kyggen, mens andre vandred derude i lys fra 
alle sole. 

— Varg, min son. — Bjug saa underlig, 
naesten kjaerlig paa ham — igrunden er de vaer- 
<iier, man regner med i livet, saa lidet vaerd. Man 
burde aldrig bryde sig om andet end det, som 
angaar en selv personlig, som danner milieuet 
om individet. De synes en store og tit skjonne 
de kampe, en kjaemper. Man siger: Jeg kjaem- 
per for mine brodre, menneskene. Og oinene luer 
stolte, fordi en faler, en gaar i takt med mange, 
og der staar tro paa styrke i ens blod. Man 
kjaemper for en kvinde, og man tror at fale, hvor- 
ledes kampen driver to sjaele mod hinanden. Hvor 

II — Benneche: Villenskov. 
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det er l0gn, der er aldrig to sjaele, som staar hin- 
anden naer i denne verden. Der er afgninde paa 
tusen mile imellem dem. Hvorfor sorger vi, naar 
vi forstaar dette? Hvorfor sorger vi da, naar vi 
taber i kampen, vor elskovs kamp? Vist har mit 
hjerte ogsaa vaandet sig i ve i de unge dage. 
Men jeg gjorde mit hjerte haardt, og jeg vandt 
over i det glaedel0se. Aa, det forbandede hvide 
kj0d, de forbandede blanke oine, som blusser saa 
stolt i synden og trodsen, og dor saa veke i angstl 
Fatter du den dunkle glaede i at flaenge det hvide 
kj0d med pisken, flaenge det, saa blodet fly der i 
brede, rode strimer. 

— Du skulde ikke tale saa meget, far — 
skjod Varg uhyggerort ind. 

— Aa, det skader ikke. Tro aldrig kvin- 
deme, faest aldrig dit sind ved dromme, som kred- 
ser om en bestemt. Spot vil du hoste og haan, 
men aldrig kjaerlighed til Ion. Selv om du tager 
kvinden med hele dit sterke sinds magt, saa vil 
du netop derved fole, hvor langt der er mellem 
dig og hende. En sterk mand vinder aldrig lykke 
i kjaerlighed. Det er de smaa og svage sjaele, de 
gaar omkring med lykkedrukne miner, for de krae- 
ver ikke meget, og de giver ikke meget. Bed til 
Vorherre, at du aldrig maa vinde den kvinde, du 
elsker. Godnat. 

Bjug vendte sig mod vaeggen. Han havde 
den sidste stund talt sagte og med besvaer. Atter 
kom stilheden og fyldte rummet. Varg sad og 
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taenkte paa faderens ord. Han undred paa, om 
han egentlig mente dem, om bans sind virkelig 
var saa dystert og bittert. Som ban sad slig, kvak 
ban op ved, at faderen gjorde en voldsom bevae- 
gelse og railed sterkt. Nogle oieblikke efter var 
ban dod. 

Om munden var stivnet et spotsk smil, det 
saa ud, som om ban baanlo i doden. 

I Vargs sind var det, som sank noget tilbunds 
i det 0ieblik, folelser og indtryk, som gik over til 
minder, og ban b0ied sig i en stunds andagts- 
folelse over liget. Trykked saa oienlaagene til og 
str0g det med baanden over panden. Det eneste 
kjaertegn var det vel, som nogensinde var vekslet 
mellem far og son. 

Saa gik ban ned og banked paa tante Meretes 
dor og fortalte, bvad der var baendt. 

Him kom straks op paa Blaasalen, stod en 
stund stille og saa paa Bjug. Da sank bun plud- 
selig sammen i bulken foran sengen. Det var, som 
alle de aar af bitterbed, af sorg og elskovs savn 
loste sig op i tung, saar graad. 

Varg gik ned i baven, som laa med dystre 
gange under den sorte bimmel. Det store sovende 
bus stod som et stort, graat ubyre, bare med Blaa- 
salens to oplyste vinduer gloende som gule oine. 

Det var just ikke sorg, som var over bam, 
det var beller sterk ombed for faderen og mindet 
om bam, anger over ikke at bave forstaaet det, 
som laa dybest i den dodes vaesen. Men ved 
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siden af dette gik der et sus af frihed gjennem 
bam. Nu stod ban ene med arbeidet, nu kunde 
ban S8ette alle kr^&fter ind og lade skuden presses 
for alle sell. 



Det er underligt med memieskene. I badsk- 
bed og ondskab vender de sig mod ensomme sjaele, 
de styrter sig tiest i flok over en, belst over den, som 
er st0rst blandt dem. Han skal dadles for alle 
fell, de selv besidder, ban skal stenes af baan^ide 
blikke og stgenges ude fra livets glaede. Men traef- 
fer der saa noget ind, der aendrer bans forhold 
slig, at det er " en anden af bans vaesens facetter, 
som nu kaster blink, da sendres ogsaa menneske- 
nes adfaerd mod bam paa given kommando. Ja, 
er den ensomme saa lykkelig at do, blir ban 
oftest ophoiet til belgen og martyr. I doden skal 
gj0res godt, bvad der blev forbrudt i livet. 

Saa var det ogsaa med Bjug Vargsson Vaa. 
Da ban stedtes til bvile, fiilgte bam et maegtigt tog 
til kirkegaarden, og provsten Rike boldt en saare 
skj0n tale over graven, og deltagelse, naesten sorg 
praeged alles ansigter. Mange var der, som kom 
for at trykke Vargs baand, og de bavde smukke 
ord at sige om faderen alle. Der trak noget bit- 
tert op om bans laeber derved. Han vidste, bvor- 
ledes de bavde lagt hindringer i veien for den af- 
dede, men nu var deres sind fyldt af mindet om 
bam fra ungdommens dage, og de saa blot det, 
som bavde vaeret stort og godt. 
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Da han sammen med tante Merete kjorte hjem 
fra begravelsen, gav han sine folelser luft: 

— Hvor dog menneskene er en jammerlig 
slegt. Det er sjelden at traeflfe et retlinjet individ. 
Ved tilfaeldigheder blaeses de snart hid, snart did, 
de vender i flok sine vaaben mod det samme, 
heist mod en hovding, hvis hoved kneiser hoiere 
end msengdens, og saa, naar de har fseldet ham, 
loftes han hoit paa skjold, og de raaber: hil 
bans minde! Lad dem vaere, som de vil, men saa 
skal de vaere konsekvente endog udover doden. 

— Der er noget saart og bittert ved at tage 
mod den hyldest af en mand, de alle haded i 
livet; men der ligger kanske gjemt i dette et vid- 
nesbyrd om det bedste i menneskene, evnen til at 
erkjende uret, eller rettere, til at forstaa, naar noget 
ligger afsluttet foran dem. — Tante Merete sad 
og grunded stille, bevaeget. Det blege ansigt saa 
saa skjaert ud i sorgedragten. Den kolde h0stluft 
formaaed ikke at drive farve op i kindeme. 

— Aanei du, det er ikke det. Hvis du 
sporger hvemsomhelst af dem, der var tilstede, om 
de gjemmer et skimt af anger i sjselen, vil de se 
forbauset paa dig. De erindrer ikke laenger, at de 
har vaeret hadske og onde. — Og allerdybest hos 
de fleste laa vel trangen til at hylde den nye ar- 
ving. Med verket og dalens fremtid i sine haen- 
der er slegten Vaa blit en magt, et solid navn, der 
nok kan traenges nu i disse tider, da skibsfarten 
gaar slig ned. Det var i grevens tid, vi tog pen- 
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gene ud af skudeme og anbragte dem der, de nu 
staar. Var far dod som en knaekket mand, oko- 
nomisk ruineret, da havde der ingen stimmel vaeret 
om bans kiste, ingen blomster og smukke ord. 

— Saa, saa. — Tante Merete lagde sin sort 
behandskede haand paa bans arm. — Gaa ikke 
du ogsaa ben og bliv en bitter mand. Lad dit 
arbeide synge sine lyse, lofterige sange for dig, 
drom om en fremtid, stqr ved magt om ikke ved 
lykke. Jeg synes, du skulde gjore en reise, belt 
ned til syden gjeme, S0ge at glemme saare og 
tunge minder i skiftende indtryks foryngende bad. 
Vaer mand. 



Det var om eftermiddagen. Varg sad ved 
hjomestuens ene vindu og saa ud mod sjoen, som 
gik i vselde demede, drevet af stormkast, som hev 
sig over fjorden, hvined op mellem n0st og havens 
traer, som de roved for visne blade, og ind mod 
husvaeggen. Med underlig pibende 1yd sived vin- 
den her og der gjennem de ikke belt tilluk- 
kede skyvevinduer. Der havde trukket et uveir 
op over middag. Tunge skyer f6r over himmelen, 
og hvaelvet fortoned sig i en eiendommelig, gul- 
brun farve, som lagde sin uhyggelysning over alt. 

Inde i stuen knitred det fra kakkelovnen, og 
en liden lysvifte spredtes over gulvtaeppets monster. 
De stive, gammeldagse mobler spelled ilden i sine 
blankpolerte flader, hvor skjaeret fik flagre frem, 
men ellers laa stuen i svagt tusmorke. Tante 
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Merete sad og smaadupped over et haandarbeide 
i sofaen, hun var traet af dagens straev og sinds- 
bevaegelse. 

Henne ved kakkelovnen laa Sjapa, gordon- 
setteren, og dasked med sin elegante hale, aarvaa- 
gen med aabne oine, og hodet strakt frem mellem 
forlabberne. Harehunden bar sig ilde i dromme, 
og den halvblinde gamle dachs laa liden og guds- 
naadslig sammenkroben belt inde under ovnen. 

Der smaldt nogle tunge draaber mod ruden, 
de klaebed sig fast til den, gled sagtelig nedover. 
Der kom flere. Regnen rasled i vildvinens rode 
blade, stod som en kjaempesoile ude i fjorden og 
bar svart farve til sjoen. 

Varg sad og legte med en bog, han havde 
laest i. Det var ikke stort, han taenkte paa, kanske 
paa et brev, han skulde skrive til Svein Starke om 
noget last i Storhaugsskogen ; men han gad ikke 
saette sig til nu med det. 

Der var over ham en hoitids- og sondags- 
folelse fra guttedagene, den han kjendte saa godt. 
Disse dage fyldte af en forunderlig kjedsommelig- 
hed, der for0vrig eied sin egen, stemningsfulde til- 
traekning. Laengselens dage var de. En maegtig 
bolge af laengsel uden retning, der bare gynged 
hans sjael hoit op og dybt ned. 

Han reiste sig. Som i barneaarene dreves 
han ud i stormen og uveiret, der blev for trangt 
inde, for lunt og trygt. Sjapa og Hei traengte sig 
mod doren de ogsaa, og dachsen drog sig moisom- 



i68 



melig frem under ovnen. Den havde for vane at 
folge saa langt, saa gav den et besvaeret grynt og 
lusked tilbage til sin plads. Stormen tog et 
ruskende tag ind gjennem hallen, da ban aabned 
udgangsdoren, toiet flagred om ham, og regnen 
stod kold i ansigtet. 

Han tog veien udover heiknatteme, der strakte 
sig som vem mod sjoen. De pjuskede, veirbidte 
furuer stod og hev sig med sorgelige knag og 
bvin, og der lob som ilinger over lyngens brune 
teppe. 

Varg stod tilsidst denide, hvor selve havet 
satte frit og ubundent ind fra Nordsjoen. De store, 
svarte bolgekamme, med hvidt skumbrus som fly- 
vende manke, red i rasende vaelde ind mod berget^ 
knuste sig sund i brag og brsending, kasted hvid 
fos ret i veiret, den stormen tog og forte som salt 
regn indover berget belt op mod lyng og krat. 

Han blev siddende og se paa dette spil, ban 
kjendte saa godt. Bag ham havde Sjapa fiindet 
sig en plads i lae af en sten; men Hei sad ved 
hans side med hodet lagt op paa knaeet. 

Tankeme bares udover den skumhvide sjo 
mod lande, som laa der i sor, og som ban snart 
skulde gjaeste. Han vidste livet bolged derude i 
al sin rige pragt. Der var maal for hede dromme, 
perlende vin risled rus gjennem blodet. Over 
vaied som knitrende faner de unge sange, de som 
lokked med fjem klang paa laengtende sjaele — og 
dog — var han en af de laengtende, livsterste? 
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Vilde bans sind staa i fest og glod ved at tage 
al den fremmede verdens liv i favn. Laengted 
ban ud? 

Han sad og grunded, og det var, som tanken 
paa udfaerd fyldte bain med bitter lede. Hvad 
bavde ban der at gjore, fremmed og ensom, blandt 
de tusende menneskers mylder. Derude gik Mona 
Rikc og Claes Ume nu i sin elskovs nis, og deres 
bjerter var store ved drom om den lykke, som 
var, og som vented dem, de to festens skinnende 
b0m. Deres rige var ikke bans. 

Og som ban sad slig, seg over bam en maeg- 
tig trang til atter at bore skogmoens sus, vek 
laengsel mod myrens dunkle tjem, mod dyr, som 
tassed over jord i svarte, tause naetter, mod viddens 
odslige ensombed. Og ban folte med et, at der 
var ban bjemme, i skogens raedselsbundne, mystiske 
dunkelbed, der var bans rige, der fandt ban plads 
for sin fod og sin arm, og ssere dromme vaeved 
der tungt sl0r over alt bans sind. 

Indover bar bans laengsel. Tbi over flyen, 
over svarte vande og svart skog svaeved endnu 
Guds aand, som for alle tiders begyndelse. Den 
Guds aand, ban kunde fatte, som var bans. 

Ikke vilde ban reise til fremmed land, op 
mod skog og bei skulde veien gaa, naar ban sogte ' 
glemsel og trost for livets kvide. 



Iarmen af gadens stoiende liv sived ind som en 
J uendelig, evigt rindende strom. Det var den 
mumlen af menneskers faerden, som nemmes, naar 
en er naer den. Den er egentlig ikke sterk, synes 
naesten Qem; men den er sammensat af saa mange 
forskjellige 1yd, der hver for sig baeres tydelig til 
oret, traefFer hver sin folsomme nerve og jager 
feber i hjemen. Lyset stod som en graagul flage 
ind gjennem rudeme i en syg, pinende bolge fra 
den r0gbrune himmel, og gav ingen hvile til 
0inene. 

Vaerelsets mobler bar praeg af den almindelige 
hotelelegance, korrekt alt, intet som st0dte, men 
heller ikke noget, der samled og gav individualitet 
til rummet. 

Claes Ume gik frem og tilbage paa gulvet. 
Der var et forpint udtryk over det blege, veke 
ansigt, noget af et haablost skjaer i 0inene. Han 
stansed op, retted sig iveiret og saa aandsfravaerende 
ud. Pludselig br0d raseriet over ham, ansigtet 
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fortrak sig: FandenI Djaevelen! Satan! — skreg 
han. — Satan ! Satan ! — tog vildt tag i en stol 
og sendte den ramlende hen efter gulvet. Greb 
saa en bog, hugg den taenderskjaerende i bord- 
pladen, irriteredes end mere over det matte slag og 
gav sig til at slide i bladene, plukked dem istykker 
mellem de hvide, nervose fingre. 

Sinnets vanvid havde som et fast greb etsteds 
i baghodet, han maatte have luft. Slige anfald 
fik han undertiden, da var han ubehersket som en 
kvinde eller et bam. 

Omsider slappedes de anspaendte muskier. 
Han slaengte resteme af bogen hen i kulboksen, 
reiste stolen op og kasted sig traet ned paa en 
chaiselongue. 

Han stod paa reisen hjemover fra bryllups- 
turen, og hans hjerte krymped sig ved tanken om 
at skuUe vende ryggen til verdens glade liv, til 
sol og sommer nede ved Middelhavets strand og 
S0ge mod nord til vinterkolde storme, soleskidne 
gader og hele den norske smaabys graa hverdag. 
Rusen var gaaet af ham, han forstod nu, at Mona 
kun blev ham en klods om benet, en hindring for 
hans glade flugt, den hans ungdom endnu lysted. 
— En farende svend var han, ikke skabt til at 
faeste bo, sidde lunt i reden og haege om et hjem. 
Nu var den ild, som havde braendt paa hjertets 
alter for Mona, slukket, og han sad som en traet 
mand og raged med aerlig vilje i asken for at 
finde en sidste, ulmende gnist, men intet var der, 
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alt var bitter lede. Han mindtes et vers, han 
engang havde skrevet, da han var meget ung: 

Altid maa jeg bras omkring mig, 
sindet maa i solgang skomme, 
og champagneblanke perler, 
dndre i mit hjertes baegerl 

Altid maa med kaardespidsen 
jeg om selve livct vaergel 
Altid silkefaner knitrer 
over mine store dromme! 

Altid maa jeg fyrste fele 

mig i verdens skjonne rigel 

Altid jeg som slave boie 

maa mig for en deilig dronningi 

Altid maa jeg hende vinde, 

eie hendes unge hjertel 

— Og, med seirens sodme vunden, 

stevne stolt mod nye seirel 

Han undredes nu selv over, hvorledes han, 
trods sin ungdom, havde knnnet analysere sin 
elskovs vsesen med slig sikkerhed. Hans liv havde 
vaeret en flugt fra seir til seir, flygtige stemninger 
havde dannet dets klangbund, ingen sterke f0lelser 
havde nogensinde bnndet bans sind, saa blodet 
kunde fange roligt lob. 

Og nu havde han for altid laenket sig til den 
lille by deroppe paa kysten, hvor han skulde gaa 
ind i bedsteborgemes rsekke som en af dem. Han 
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skiilde passe sin bedrift, studere skibsfragter, snakke 
skudepassiar med de andre. Lukke kontoret hver 
middag, gaa hjem, kysse sin kone og spise 0Ue- 
br0d hver lordag som en anden agtvserdig borger. 
Og hver vaar, som kom med hoi himmel, da skulde 
bans hjerte yaande sig i Isengsel efter den skinnende 
verden denide. 

Aa Herregudl Havde hon bare engang 
valgt et maal bag denne planlose faerden, var 
ban blot blevet kimstner, det ban engang dromte 
om. Nu var ogsaa bans interesse for musiken et 
d0dt minde, der leved ingen kunstnerisk skaber- 
trang inden i ham. Han hayde sl0set det bort 
som saa meget andet i de unge, glade dages 
vilde jag. 

Mona, elsked ban ikke hende alligevel? 
Nei, bun stod som en fremmed i bans liv, og 
hun gik aldrig ud af det. Lede havde han ved 
duften af hendes gyldne haar, ved den blode 
fi^else af varm hud, ved hendes 0ines dybe varme. 
Hun var ikke mere den stolte, krumme bue, der 
fik strengene paa bans hjertes fiolin til at sitre 
Lede, lede, — Satan! 

Mona kom ind, frisk, paaklaedt til at gaa ud. 
— Nu — hilste hun — skal vi saa gaa? — Fik 
saa 0ie paa det pirrelige udtryk, som skalv om 
bans mund. — Er du traet Claes, er der noget, 
som er gaaet dig imod? — Og hun lagde armene 
om bans hals og saa ham ind i oinene. 

Han S0gte vaek for hendes blik: — Nei, vist 
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ikke du, langtfra, kom saa gaar vi. — Han kyssed 
hende flygtig, og der var lede i hans blod 
derved. 

De gik ned ad gaden i den kolde, graa 
vinterluft. De skulde besoge en maleriudstilling. 
Han vilde tage en drosche, men hnn vilde heller 
spasere: Det minded saa om en graa hostdag 
hjemme. Hun hang sig ved hans arm, lo og 
kvidred ved hans side, hun var i saa godt humor. 
Nu bar det hjemover, og hun Isengted hjem efter 
reisens flakkende liv. Hun havde folt inderst i 
hjertedybet, at herude horte hun ikke til. Det 
brusende livs stemmer klang ikke sammen med 
hjertets sange. Om hun end undertiden havde 
nemmet som en klang af noget kjendt, kjaert, noget 
der robed hende som sin mors datter, var det do^ 
kun for et oieblik. Dybest var der noget andet, 
som tog hendes sind. Hjemmet, de ode, lyngbnme 
heier, den blaa fjord og de furuklaedte, morke 
aaser. Og der hjemme havde hun laengslen, havde 
lov til at laenges i stille stunder, dromme om 
hvets rode eventyr. 

Nu skulde hun hjem, hjem til en liden lim 
rede ved kysten. Hendes hjerte var fyldt deraf, 
og hun gik og pludred derom, saa Claes Ume 
folte bitterheden vokse sig stor i hans sjael. Der 
gik hun nu og glaeded sig over det, som var hans 
ulykke, hans hemmelige gru og sorg. 

— Glaeder ikke du dig ogsaa? — spurgte hun. 

— Neil — sagde han tvert og sint. 
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Hun tog det som en spog, lo af ham og 
hans alvorlige mine. 

Han stansed op, saa koldt og fremmed paa 
hende: — Hvad ler du af? Jeg siger dig, jeg 
hader den byen deroppe, det fordomte lille stodder- 
hul, jeg hader menneskene derl Jeg hader det 
arbeide, jeg skal begynde paa, jeg hader det alt, 
alt, horer du! — Han stamped rasende i bro- 
Isegningen. 

Hvert af hans ord faldt som slag over Mona, 
og det gik i et blink op for hende, at han ogsaa 
haded hende. Hun forstod med en gang hele hans 
vaesen. pet var, som hun havde frygtet, vekt, et 
voksent bams, han greb med begjaer efter altid 
nyt legetoi. Det var hendes stolte herre, den 
feireste ridder, som dansen traadte, og nu var 
den slut. 

— Farvel Claes, jeg gaar hjem — fik hun 
bare sagt, men inde paa hotelvaerelset, hvor hun 
gik frem og tilbage, leved hun tunge timer. 
Graaden vilde ikke komme. Sorgen sad og isned 
frysende gjennem alt sindet. Forladt var hun, 
bunden til en mand, hvem hun var fremmed. 

Da hun traadte frem for alteret med Claes, 
havde hun nok vidst paa en maade, at han 
ikke var hendes store kjaerlighed, men stemningen 
havde taget hende og skjovet tilside de minder, 
som kimde stille sig dem imellem. Og eftersom 
deres samliv skred frem, var hun kommet taettere 
ind til ham og havde aabnet mere af sit vaesen 
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for ham. Der var noget ved ham, som tog hende, 
htm holdt af ham, ifolge den trang, som kvinder 
altid har, til at holde af det, som kommer nser til 
dem. Hun havde troet, det var kjaerlighed. 

Nu saa hmi, hele deres forhold var Icdet 
sammen, et vaev af l0gne, blanke, hildrende, vakre 
l0gne, som nu brast, og n0gne stod de, to men- 
nesker, og saa fremmede paa hinanden. 

Varg, VargI Nu kom de igjen alle gamle 
minder fra den tid, da hendes jomfrudremme fik 
skjser af hans dystre ild. Varg, Varg! Han kunde 
glodet gjennem hendes liv den store, stille, sterke 
kjaerlighed. 

Aa, hvorfor havde han ladet hende gaa, 
hvorfor havde han ladet hende gaa? Hvorfor 
havde han ikke kjaempet som en Gud for sin 
elskovs ret? Vundet hendes kjaerlighed, da den 
slog ud i blussende blomster, om end andre 
havde rort ved den i knop. 

Varg, VargI 



Mona og Claes reiste hjem til den lille by. 
Dagene faldt tilbage i graa stilfaerdighed, der var 
ingen hcd himmel over deres liv, men heller ingen 
sort nat. De indretted sig som saa mange andre, 
der Hder lykkens forlis. De sad sammen i hjem- 
met, to fremmede fugle i en rede, gik i selskab 
sammen, og det haendte jo, at der gjennem Claes 
kunde jage et brus af den gamle lidenskab, da 
han atter begjaered hedt og ungt. Det vakte 
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hendes afsky bagefter; men han havde alligevel 
en vis evne til at syde sanserne op i hende, saa 
hun villig gav sig i bans favntag. Hun foragted 
sig selv derfor, og dog var der for bende noget 
kjaert i disse stunder, da synden blussed boit i 
deres bjerter. Det var, som de merked de lang- 
5omt rindende dages 0de med rode punkter, som 
tankeme kunde bvile ved. 



Over byen ringedes en ny tid ind. Der laa 
«om en fjem sus og nynned etsteds, og man folte, 
<iet kunde vokse til en storm af ung kraft gjennem 
stadens dosende liv. Det var Varg Vaa, som stod 
og trued den gammelmodige seigbed i forretnings- 
livet og den fra faedrene arvede slendrian. 

Ned fra dalen dured stoien af verkets turbiner, 
i grubeme bvisled boremaskineme, og dundred 
dynamitskuddene. Lange tog af malmkjaerrer kjorte 
dag og nat ad landeveiens linje nu paa vinterforet. 
Ved kaien laa dampskibe og lasted malmen, saa 
whincbeme bven og larmed bele byen over, 

Og en dag, Cbristianiaposten kom, blev der 
liv i borgemes leir. Nede i klubben sad man og 
summed og surred om det lange avisbord, halvt 
forskrsekket og balvt beundrende. I landets ledende 
blad havde Varg Vaa skrevet en artikel, grundig, 
^^glig) ^^^ ™6d dristig, ungdomsrank fantasi som 
et hvaelv over. Det gjaldt jernbanen op gjennem 
dalen. Han mente, det var et krav, tiden og lands- 
delen var berettiget til at stille. Han talte om 

12 — Benneche} Villenskov. 
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den afgjemte dal med de rige naeringskilder, som 
der var staengt for, og ordene flammed begeistret> 
men alligevel vogtet af simd klogt. Og det store^ 
anseede blad yded sit bifald til artikelen. Det var 
en sag, regjering og storting burde overveie, det 
gjaldt at ophjaelpe en forsomt landsdel, det var 
paa hoi tid, at der gjordes noget paa de kanter. 

Og der sad de gamle, forsigtige borgermaend 
og maabed. Det var da en pokkefs fyr, den Vaa. 
Han lagde sig da op i alt, som om ban ikke havde 
nok med verket og alt det andet deroppe, gutun- 
gen. Og der sad de yngre, de var kanske ogsaa. 
kommet med haab om at gj0re noget, suse ny tid 
ind i det gamle samfund; men de havde folt det 
som at rende panden mod vaeggen, og de slog sig 
til ro paa sine drommes miner. Nu reiste de 
hodet. De bandte og slog i bordet: her var netop- 
tingen. Varg Vaa havde pegt paa hovedhjome- 
stenen. 

Da Claes Ume fik efterretningen, sagde haa 
ikke stort. Han var underlig nok kommet til at 
hade Varg Vaa. Han vidste, at uden den kamp,. 
som havde gaaet haard og hed dem imellem ont 
Mona Rikes gunst, saa havde han selv heller ikke 
drevet legen saa vidt og bundet sig for alle tider. 
Han falte sit egteskab som sit livs store dumhed^ 
og i Varg saa han som aarsagen til det. Desuden 
havde Claes helt fra sin tidligste ungdom vaeret 
vant til at blive betragtet som byens stolthed, dea 
overlegne begavelse, den elegante verdensmand> 
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som gav tonen an og dirigerte selskabeligheden, 
naar ban var hjemme. Denne plads havde nu 
nsermest Varg indtaget. 

Claes var ogsaa paa sin vis en begavelse ; men 
ban var en af disse ufrugtbare bjemer, der er som 
pragtblomster, de saetter ikke fro. Der er kunstner- 
naturer — kanske genier — som ikke eier evnen 
til at producere og derfor gaar tilgrunde. En slig 
var ban. 

For sine forretninger eied ban ingen inter- 
esse, men da ban var temmelig kapitalsterk, og 
ban aldrig voved sig ud paa viddeme, gik det 
dog nogenlunde bra. Det blev mest pirkeri i de 
gamle spidsborgeres aand. VargVaas foretagender 
saa farlige ud; men de fleste fortes sikkert igjen- 
nem. Han bavde en baand, der sjelden greb feil, 
og livet grodde sterkt og frodig, bvor ban drog 
frem. 

Dette sad som agg i Claes Umes sjael, sad 
og gnog bam, jog bad og smaaligbed op i bam, 
det var, som ban altid stod i skyggen af Varg Vaa. 
Og nu dette jembaneprojekt. Blev det sat igjen- 
nem, sad Varg som dalens og byens konge. 

Da Claes kom bjem den aften, gav ban avisen ^ 
til Mona, som sad og Iseste benne i et sofabjome 
i lampens skjaer, der faldt gjennem skjaermens silke 
som en guldflod om ansigt og dragt: 

— Laes den artikel der, du. 

Mona tog bladet uforstaaende og lod oinene 
lobe nedover spaheme. Men ideen tog bende 
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mere og mere. Artiklen var godt skrevet, den 
faengsled interessen, og den modige tro, som gik 
gjennem den, virked overbevisende. Ved foden 
fandt hun Varg Vaa*s navn. Hun taenkte i cde- 
blikket ikke noget synderlig over forfatteren, saa 
bare op paa sin mand, ildnet af ordene: — Men 
det er jo udmerket I Hvor stort for hele distriktet ! 
Der vil jo komme n)rt liv overall. 

Han stod og saa ondt og bittert paa hende: 
— Ja, gudbevares, alt hvad Varg Bjugsson Vaa til 
Villenskov finder paa, er jo saare godt, det er saa 
svimlende stort! Dere boier jo knae for den mand 
som for en Gud hele b^en, med kvindeme i 
spidsen, Du, du ligger fremst i skaren, d)n*ker 
ham i dine minder. Aa, ved du hvad, denne Varg 
Vaa er det, som er kommet mellem os to, det er 
ham, som har 0delagt vort samliv, for dine tanker 
er altid hos ham. 

— Claesl — hun reiste sig h0i og rank. 
Blegt var det ansigt, som saa mod ham, men oinene 
brandt dybe i kraenket stolthed. 

— Til — det var ham en lise at finde en 
forklaring til deres dode kjaerlighed. — Han har 
din ungdoms dromme, dine minder ; de forste fra 
den tid, da du vaagned som kvinde. I dit hjerte 
laenges du efter ham. Kan du negte? 

Mona stod der. Der bruste om hende saa 
mangt af minder, saa mangt fra de unge dage, og 
hun tilstod ved sig selv, at det, som hun havde 
Oaaret i sit hjerte af vakrest og skjaerest, det var 
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Vargs: — Jeg har mange gode minder fra Varg 
Vaa, — sagde hun. Det klang saa Qemt, og hun 
stirred ud i rummet, der var intet, hendes blik 
hang fast ved. Alt var bristet mellem hende og 
Claes, nu de begge forstod, hvad der havde dodet 
deres kjaerlighed. Og der steg i hende en foragt 
for denne mand, som stod foran hende. Han 
havde brudt ind som en fremmed i hendes kjaerlig- 
heds vaarlyse rige, stjaalet sig ind ved et falskt 
losen og lagt hendes liv ode alt fra forste stund. 
— Fra dig har jeg mangt at mindes, som ikke er 
godt, — hendes stemme var haard og kold. — - 
Du var en faun, som tog min sjsel en sommemat 
ved sansers rus, du har aldrig elsket mig, aldrig 
har jeg vist elsket dig. Din elskerinde har jeg 
vaeret, ikke din hustru. 

— Det er sjelden at hore en kvinde give sig 
selv skj0genavn. — Han smilte giftig. 

— Der er stunder, da man tilstaar sit livs 
vildfarelser. Jeg har saa vist aldrig vaeret andet 
for dig. 

Han gik et par slag henover gulvet: — Du 
vil naturligvis heist skilles, det vilde jeg, ved Gud, 
ogsaa. Jeg vilde heist vaere fri som for, ungkarl 
og spillemand. Ved du, jeg igrunden er kunstner, 
en vingestaekket 0m, for Satan! Men nu har jeg 
rodet mig for dybt ind i disse skidne forretninger. 
Jeg maa sidde og pusle med dette fremover, og 
derfor maa jeg holde paa dig. EUers vilde alt 
vaere tabt mellem disse spidsborgere. Jeg vil holde 
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paa dig, du, som har staekket mine vinger, og jeg 
skal bruge min kraft til at knaekke ham, hr. Varg 
Bjugsson Vaa, manden med det latterlige bonde- 
navn, for jeg hader ham, som jeg hader dig og 
alle de andre. 

— Ja, du er vel pjalt nok til at kaste dig i 
veien for ham, som kjorer fremtidens spand. Han 
er en mand, forstaar du ! — og hun gik med hoit 
loftet hode ind til sit eget vaerelse. 



Kampen gik haard og tung gjennem aar. Der 
hvor Varg Vaas unge kraft sogte at bryde 
Tci gjennem ufore, der hvor han pegte paa nye 
baner og kasted sine drommes gyldne glans over, 
laa Claes Umes had som berget og staengte. Og 
det kom undertiden til hvasse sammenstod, hvor 
ordene S0gte hidsige mod saare punkter. Selv 
naar de modtes ved rent officielle anledninger, laa 
der oftest en personlig brodd under udfaldene, 
som de bare selv forstod. Det var kanske naer- 
mest Claes Ume, som havde indfort denne kamp- 
maade; men Varg boied ikke unda, og han fandt 
ord, der smaldt hvasse i haan. 

Men Varg tvang sig alligevel fremover. Han 
eied en seig kraft, som anspsendtes til det yderste, 
i alle forhold brod han ind og skabte stremninger 
og nyt liv. Han vandt sig tilhaengere efterhvert, 
der sad mange klare, intelligente hjemer blandt 
de joigre, som bare traengte at ruskes af dos, og 
nu stod de troende ved bans side. 
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Men de aeldre tog forargelse af alt dette nye^ 
af denne stadige uro og jagen. De sad som fast 
vagt om den gamle slendrian og om sine velfyldte 
pengeskabe. Og det grossed i dem, naar de saa. 
S0nner, svigersonner og andre paarorende under 
Vargs kommandostav velte guldstrommen udover 
al verdens riger. Selv om de saa, den vendte 
bredere tilbage, kom dog den samme angst over 
dem, naar det vimdne guld atter dryssedes ud 
som saed. Og for disse var Claes Ume forer. 
Han opbed en aktiv modstand og voldte tit tab 
for Varg og bans venner; men tiere haendte det 
dog, at ban selv sad igjen med braendte fingre. 
SHgt 0ged bans bad, og det bjalp kun lidet, at ban 
fra forst af syntes at skuUe faa staengt for jem- 
banen. 

Tbi ber fik Varg desuden at kjaempe med 
bondernes trevne, sammenbaengende masse. Det 
var dem for vaagsom en faerd, for stort et loft 
at tage, og Claes Ume drev en sterk agitation 
blandt dem, som satte god frugt. Varg jog ikke une- 
dig paa. Han lod aar drive over, bavde bare sagen 
som et perspektiv bag alt sit virke og slog et 
slag, bvor ban kom til. 

Tilslut turde ban sige den livskraftige del af 
byens forretningsverden vunden og overbevist, og 
det skyldtes kanske mest uklog opforsel fra Claes 
Umes side. Tbi ban lagde ikke skjul paa sin 
personlige uvilje mod Varg, evned ikke at beberske 
sig, og derved tabte ban manges tillid* Da forst 
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begyndte Varg at paavirke dalens befolkning. Han 
tog det ligeglad, traegt, som bonder heist ser et 
arbeide paabegyndt, og dette stod i skarp mod- 
saetning til Claes Umes agitation, der voksed i 
ilterhed, eftersom han folte Vargs arbeide tog seig 
magt. Og omsider fik denne bondernes masse i 
bevaegelse, skubbed den fremover med ogende fart^ 
saa by og dal tilsidst stod sammen om kravet 
paa jembanen. 

Disse maendenes stridigheder satte ogsaa sit 
praeg i Claes Umes hjem, hvor Mona sad med 
sin stille, ordlose sorg over ungdoms brustne 
dromme. Mod hende voksed bans had for hver 
ydmygelse, Varg Vaa*s seire tilfoied ham. Det 
kimde haende, han overfaldt hende med haarde> 
onde ord, med sanseslose, raa bebreidelser, dem 
hun taus lod skylle over sig, til hun reiste sig og- 
gik ind paa sit vaerelse. Vaerst var det, naar han 
havde drukket, og det haendte ofte i det sidste. 



Dagen for det store massemode i jembane- 
sagen oprandt. Varg havde ladet indrette en 
stor hal i en bod paa Vaavaerftet. Der var ven- 
tende stor tilslutning fra alle distrikter, det gjaldt 
at lade storting og regjering faa folelsen af, at 
en sterk folkemening stod bag kravet. De for« 
skjellige herredsstyrer og byens kommunestyre 
havde erklaeret sig villige til at yde sine bidrag^ 
og det maatte nu naermest vaere et tidssporgsmaal^ 
naar Stortingets bevilgning blev giveU 
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Varg gik omkring i hallen, der fyldtes af 
alvorlige bonder, nogle i hjembygdens dragt, andre 
i blaa eller sorte vadmelsklaeder, af rolige borgere 
i sine sondagsbonjourer, af embedsmaend og storre 
handelsmsend, der mere selvbevidst fandt frem til 
de 0verste pladse. Han havde adskilligt at vare- 
tage. Ordforer og indflydelsesrige maend fra dalen 
maatte ledes frem til de forste bsenke, og tvilende 
maatte mandes op med elskvaerdige ord. Den 
hvidhaarede gamle amtmand Weyden stod oppe 
ved talerstolen. Der sagdes, ban vilde udtale sig 
idag. Hans private mening havde hidtil vaeret en 
hemmelighed, og man vented spaendt at hore-den, 
den vilde 0ge vegten betydelig til gunst for det 
parti, der fik den paa sin side. Nede i midt- 
gangen kom Ronnow, gammel og boiet. Efter 
salget af verket havde han trukket sig tilbage til 
€n mindre gaard nede i dalen, som var reddet 
fra krachet. Dettes vaerste folger havde Vargs 
kjob skaanet ham for. De to hilste hinanden 
hjertelig, Varg havde faaet mange gode raad og 
vink af Ronnow tiden fremover. Svein Starke 
stod mork op mod en af vaeggene, som han 
pleied, men med oinene vagtsomme i spaending. 
Bredende sig paa en af de forreste baenke sad 
Nils Rike i en gruppe af dalens proprietaerer. Han 
blinked fortrolig til Varg! — Fan tage Dem Vaa! 
Nu gjaelder det at hugge kloen i folket, hypnoti- 
sere dod vegten til at se begeistret ud. — Dale- 
sagforeren stod mellem nogle bykolleger og skjeldte 
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over bondeme, som han pleied, medens skraa- 
saften drev nedover mundvigemes rynker. 

Der var endel damer tilstede. De fleste 
liavde fundet plads bag talerstolen oppe ved refe- 
rentemes borde. Blere kom ind, Varg stod midt 
imellem dem, som han vilde gaa fra Ronnow: 

— Goddag, Vaa I Er det ikke smukt af os 
at interessere os saa meget for Deres berommelige 
«sag», saa vi moder op her? — Judith Dyre stod 
foran ham. Den dunede ferskenhud havde faaet 
varmere l0d med aarene, og oinene laa i dybe 
skygger, kasted vildrende straaler. End mere 
eggende deilighed var der over hende nu, hun 
stod fuldmoden kvinde i hvert blik, i hver boi- 
nings rytme. 

— Jo tak! Jeg er ganske rort — svarte 
Varg, lidt brydd, bagerst saa han Mona Urne. 

— Har De seet noget til manden min? — 
spurgte Randi Lundegaard. Hun var falmet noget 
med aarene. Ansigtet eied ikke den fordums fri'skhed. 

— Jo, sagforeren sidder deroppe blandt hono- 
ratiores, jeg skal faa lov at fore dam erne op. — 
Han veg vei for dem, og det traf sig, han kom 
til at gaa opover ved Monas side. De havde 
vistnok trufFet hinanden i de svundne aar, havde 
siddet sammen i selskaber; men der var idag 
en egen hoitid over modet. Han folte, han nu 
stod ved sit livs vendepunkt. Seired han idag, 
havde han vundet noget efter de tunge tab, han 
engang led. 
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Det var hende, som forst talte: — Hvordan 
tror De det gaar? Faar De denne masseadressen 
i stand. 

— Jeg haaber det. Amtmanden er paa vor 
side, jeg talte med ham ieftermiddag. Paa dalens 
vegne taler Deres bror for henvendelsen. Der er 
vist ikke mange, som staar imod. 

— Ume kommer — sagde Mona, og saenked 
uvilkaarlig hodet som i skam. 

— Ja, det ved jeg, han er jo modstandemes 
faneb»rer. 

— Jeg vilde saa gjerne sige Dem noget, ja,. 
De vil ikke misforstaa mig. Men jeg tror paa 
Deres planer, jeg tror i dem ligger dalens fremtid. 
Jeg synes det er stort, hvad De bar gjort, der 
ligger saa steil en vilje bag. — Hun saa rolig og 
venlig op paa ham, men oiedybet var som staengt, 
der laa noget dernede, han ikke maatte vide be- 
sked om. De faa ord, som blev talt, jubled allige- 
vel en stor glaede gjennem Varg. Han syntes det 
var saa vakkert af hende at sige dette idag, saa 
vakkert, saa vakkert. 

Straks efter kom Claes Ume, og byens ord- 
forer aabned modet. 

Varg Vaa holdt sit foredrag. Han vilde blot 
i faa ord udrede sagens historie, give en udsigt 
over planen og de folger for distriktet, en jern- 
bane op gjennem dalen vilde medfare. Han talte 
rolig og kort i knappe saetninger, der bar lige til 
maalet, kasted i dristige blink ud fremtiden, som 



i89 

den vilde fortone sig. Da han stansed, lob en 
bifaldsmumlen gjennem salen, han havde taget de 
fleste, men mange, isaer af bondeme, vented amt- 
mandens tale, for de bestemte sig. I henved t5rve 
aar havde denne siddet i sit embede, han eied 
alles tillid, og man saa op til ham som til en far. 
Nu begik Claes Ume en feil ved ikke at forlange 
ordet. Han kjendte ikke amtmandens stilling til 
sagen, og han taenkte, det i hvert fald var godt at 
have begge hovedtaleme bag sig, slaa dem i et 
slag. Amtmanden besteg talerstolen. Hoi, hvid 
i haaret, vakker og vaerdig stod han der og lod 
blikket glide udover forsamlingen. Alle sad lyt- 
tende, tause. 

Han begyndte med at sige, han stod her i 
mangt og meget som repraesentant for en svunden 
tid. I hans aarer flod blodet med alderdommens 
matte slag, og det var ikke let for ham at optage 
og gjore til sin eiendom synsmaader og id^er, som 
bares af en ny tid og dens fremstormende ung- 
doms kraft. Han havde hidtil fundet officielt at 
maatte stotte den sag, som her var paa bane, og 
naar han nu som en mere privat raadgiver stod i 
denne kreds og opfordrede til at foretage det fore- 
slaaede skridt til sagens fremme, saa var det, fordi 
han i sit inderste, gjennem langvarige studier og 
eftertanke, bygget paa aars erfaring, fandt, at det 
maatte blive til velsignelse for distriktet. Han kunde 
ikke noksom anerkjende de maend, som havde gaaet 
i spidsen her, og forst og fremst vilde han naevne 
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hr. Varg Bjugsson Vaa, der havde odslet med ung 
kraft for at fremme sin store plan. Slig talte ban 
laenge i et sirligt, embedsmaessigt sprog, samtidig^ 
gammebnandsindtnengende med overbevisende magt 
i sine ord. 

Nu br0d bifaldet les, vokste tordnende, hoi^ 
ned sig og bar folkeviljen med sig. 

Claes Ume stod og dirred i aergrelse. Haa 
folte, ban havde gjort en dumbed. Efter dette 
vilde meget af den tale, ban bavde udarbeidet mod 
Varg, falde magtesl0s til jorden ; men far ban san- 
sed sig, stod ban paa talerstolen. Folk vented i 
spaending, ban maatte sige noget til dette bav af 
boder, som rakte sig op med oinene faested mod 
bam; men det var ligesom blsest ud af bans bjeme 
alt, bvad ban bavde taenkt paa. Saa fandt bans 
sinne andre ord. Han samled sig til et badsk 
angreb paa Varg Vaa, som ban beskyldte for blot 
at se sin egen fordel bag planeme. Han stod og 
skreg b0it op om det, veg ikke bort for de laveste 
insinuationer, baaned Varg. Det var en ubeber- 
sket tale uden positive momenter, og tit og ofte 
afbrodes den af byssen, som da ban slutted blev 
almindelig salen over. Hans venner voved ikke 
at applaudere. Varg stod og smilte baanlig, 
dette var ban viss vilde bringe seiren over paa 
bans side. 

Efterat Nils Rike og et par andre bavde 
bavt ordet, sattes adressen under votering og blev 
vedtaget med overvaeldende majoritet. 



191 

Der holdtes en slags faellesspisning paa klub- 
ben efter modet, hvori de fleste af spidseme del- 
tog. Amtmanden undslog sig, ban var for gam- 
mel til denslags; men der var mange andre, pro- 
prietaererne oppe fra dalen, embeds- og handels- 
msend. Stemningen var h0i, man drak champagne^ 
og utallige skaaler udbragtes. Varg blev hyldet i 
mange, ban maatte svare, og der var folk tilstede, 
ban maatte erindre i anerkjendende ord. Vinen 
perled blank i de slanke baegere, lofted hjemen 
som over lyse egne, loste blodet, det tunge blod 
hos de sterke maend, saa det dansed yrt gjennem 
aareme. Sindene blev modige, og i store dromme 
saa de fremtiden stige. 

Som de sad der i spisesalen, gik doren op,, 
og Claes Ume traadte ind med nogle andre herrer. 
Det var byfogedfuldmaegtigen, en lidt udlevet Chri* 
stianiamand, der foragted smaabyen dybt, den rod- 
naesede kandidat Bache ved middelskolen og de 
to gamle klubinventarer loitnant Ross og kjobmand 
Blumenthal, som havde sin regelmaessige perial 
hver eneste aften. 

De slog sig ned ved et af sidebordene, snak-^ 
ked ivei hede i hodeme, det var klart, de havde 
drukket taet for. Saerlig var Claes Ume hoirostet, 
forceret vittig, det syntes, som var ban gaaet ind i 
spisesalen bare paa trods. Dette selskab odelagde 
delvis stemningen for de andre, der blev ingen 
taler holdt mere, omend passiaren gik livlig. 

Loitnant Ross sad og skylled vin i sig, haa 
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drak aldrig andet end hede vine og whisky. Me- 
dens de andre drak bordeaux til maden, holdt ban 
sig til sherry. Han pleied at blive adskillig kra- 
kilsk udpaa aftenen, maatte udlade sine ubehage- 
ligheder over en eller anden. Nu sad ban og gav 
ondt fra sig om modet, som havde vaeret holdt: 
Det var sgu ganske gemytlig at se de gammel- 
modige bedsteborgere danse paa sine spattede ben 
efter en gronskoUings pibe. Han udbredte sig 
over det, og bans kamerater animerede ham ved 
smaa tilraab, lo af bans pudsigheder og fik ham 
mere og mere h0ir0stet. 

Man lo ogsaa tildels henne ved hovedbordet, 
hvor man forresten snart reiste sig og gik ind i 
konversationsvaerelset. Nils Rike vendte sig i 
doren og sendte sin svoger et hvast blik. Claes 
Ume saa det gjennem sl0ret af sin halve rus, 
haeved sit glas spottende mod ham, som for at 
hilse ham. Da vendte Nils sig hurtig og gik. 

Man satte sig tilrette ved sin whisky og soda. 
Nils Rike og Ronnow, Svein Starke og flere sad 
med Varg ved den ene bordende; man var nu 
faerdig med de mere hoitidelige emner, sad og smaa- 
snakked om lost og fast i lun gemytiighed. Lidt 
efter kom Claes Ume og bans selskab ind og 
placerte sig ved et mindre bord i Vargs naerhed. 
De var nu sserdeles animerte og talte alle i mun- 
den paa hinanden. Kjobmand Blumenthal sad 
med sit faunansigt og fortalte sine beromte tvil- 
somme historier, loitnanten udvikled med mange 
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eder sin plan til en ny haerordning, kandidaten 
kom med sine smaa, sure filologspydighedef, og 
fuldmaegtigens blaserte kynismer blanded sig med 
Claes Umes skrydende reiseberetninger. Ved det 
store bord tog man ingen notis af dem, skj0nt de 
virked lidt generende. Man begyndte ogsaa her 
at merke en let rus gjennem blodet, de fleste var 
kraftige maend, sterke i sine nydelser som i alt 
Andet. 

Pludselig raabte Claes Ume: — Skaal Varg 
Vaal De tog luven fra mig idag; men jeg bar 
pudsed Dem saa mange gange for, og det i ting, 
De vist finder vigtigere. 

— Skaal! — Varg Vaa drak med ham, 
vilde undgaa alt krangel med den drukne mand. 

Men Claes fortsatte: — Ja, ikke sandt? Jeg 
bar seiret over Dem for. Gud bevare mig, jeg 
har igrunden vaeret selve djaevelen for Dem, mit 
navn har jaget som noget ondt i Deres tanker. 
De hader mig vist? Javel De hader mig, ikke 
«andt? Jeg hader Dem ogsaa. — Varg vente sig 
bare bleg fra ham. Samtalen var stilnet ved de 
to borde. Claes Urne, som ikke fik svar, reiste 
sig, gik lidt ravende hen til Varg. Hugg rasende 
i, irriteret ved den andens ro: 

— En pjalt er De, Varg Vaal De har 
«delagt alt mit; men jeg har odelagt Deres, jeg, 
og mere til, trods De nu kan sidde der med et 
overlegent smil, fordi De har Deres fordomte jem- 
bane dalen opigjennem. 

X3 — Benneche: Villenskov. 
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Nu reiste Varg sig: — De er jo fuld mand. 
Hvad er det, De taler om? Har vi to et mellem- 
vaerende, faar vi opgjore det privat. 

— Privat — haanlo Claes Ume. — Hvorfor 
ikke slaenge ordene ud for alle vinde, lige i synet 
paa spidsborgeme I He, alle disse smudsede dromme, 
disse revne fanepjalter, livets lykke og fanden og 
hans oldemor, De kolde, korrekte, kloge lokomotiv I 
— Der lod undertrykt fnisen henne fra hj0me- 
bordet. 

Nu tog Nils Rike affaire. Han gik sin svo- 
ger under oinene og sagde lavt og fast: — Jeg 
skammer mig over dig idag, belt fra du holdt din 
fordomte tale. Du fortjente dine torre prygl. — 
Han trykked ham langsomt ud af doren. Der 
hjalp ingen modstand, Nils var bred kraft. Han 
haengte frakken om ham, satte batten paa hodet 
og fik ham ud af porten, den ban staengte. 

Claes besinded sig med et, da ban stod ude 
paa gaden. Han var ftild, bavde gjort skandale 
i drukkenskab. Altid laa Varg Vaa der som en 
anst0dssten i bans vei. Satan! Han hugg i sinne 
spadserstokken mod en gaslygte, som stod og spredte 
et mat lys ud i den taette, sivende regnluft. Tog 
saa veien udover mellem heieme langs fjorden med 
tankeme stormende vildt i sindet, og badet bryg- 
gende som et uveir i hjertet. 

Varg Vaa gik straks efter. Han var pinlig 
berort, ikke saa meget ved optrinet som ved tan- 
ken paa, at nu gik denne drukne mand bjem til 
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Mona. Hun stod ham atter saa naer. Disse 
enkle ord ved modet idag havde gjort ham saa 
godt. Det er de stilfaerdige ord, som halvt blir 
hvisket frem, der bringer glaeden til menneskenes 
hjerter. 

Han gik og taenkte paa svundne tider i regn- 
veiret gjennem den 0de gade, hvor husene stod 
med svarte, tomme ruder og glodde ud i natten. 
Minder, han i disse aars kampe neppe havde faaet 
tid at taenke paa, kom atter tilbage som lindt sus 
af vaar. Det sad saa underlig i hjertet og hvisked 
til ham om dette og hint, som var gaaet ud af 
bans liv. Mona, han mindtes hende fra de unge 
dage, for livets ve havde faestnet hendes mund i 
et steilt drag, for lykkens savn havde blegnet 
hendes ansigt, og den haabl0se sorg havde saenket 
sin gru i oinenes dyb. 

Der sad uro etsteds og jog tvil gjennem ham. 
I sin ungdoms sterke krav, i troskab mod idder, 
som var selve livet fremmed, havde han staengt 
veien for to sjaele. Det havde kanske vaeret bans 
pligt at holde kampen gaaende, at vinde hende 
fra Claes Ume, og paa sikker grund tomre hendes 
lykkes slot. Han mindtes bin nat i verkets have, 
da de sidste ord om elskov faldt dem imellem. 
Havde han taget hende, som bun stod der, ikke 
laenger i knop, men en blomst med bladene svagt 
foldet ud, vel ikke ved bans kys, da havde ban 
kanske bandlet ret. Men dengang kunde han ikke. 
Saa sterkt et krav paa renbed, saa sterk en tro 
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paa sin egen hellighed eier den unge, vaarens 
forste elskov, at den ofrer sig selv for en skygge, 
der falder. Saa blodles og vek og samtidig saa 
staalsat sterk er den. 

Men var der noget at angre? Havde ikke 
livet selv drevet sit saere spil, saa det endte i dette. 
Kanhaende reistes aldrig lykkens kongedrom, naar 
noget var sendret. 

Han sansed sig f0rst, da han stod v^d hendes 
hus, stod og saa op mod alle de m0rke vinduer. 
Der var intet at se, ingen 1yd at bote, bare det 
0de hus med haven foran, hvor der endnu bag 
stakittet laa rester af en snedrive i bedenes sorte 
muld, og det lyse regn, som sived solvblegt ud 
af nattedybet. Han vendte sig og tog veien 
hjemover. 

Nede i naeste gade kom en kvindeskikkelse 
mod ham. Naermere saa han, det var Judith Dyre. 
Han hilste. Hun saa op forundret: — Er det 
Dem. Nu kan De virkelig folge mig hjem. Jeg 
bar vaeret til et improviseret selskab hos Limde- 
gaards, og det er ikke noget hyggeligt for en dame 
at gaa alene saa sent. 

— Med fom0ielse. 

— Og De, De er vel lykkelig nu, De bar 
kjaempet Deres sag frem. Jeg gratulerer forresten. 
Det var morsomt at overvaere sligt et m0de engang. 
Er De ikke glad? De er saa taus. 

— Jovist er jeg glad paa min vis; men jeg 
er netop faldt i tanker om gamle dage, om unge 
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dage, det er, som hjemen kan hvile nu og lade 
drommene liste sig frem efter den larmende arbei- 
dets dag. Ja, forsandt, jeg gik og tsenkte paa 
unge dage. Husker De den tid, hvor det var lyst 
og vakkert omkring en, trods man jo da ogsaa 
havde sine tunge sorger. Men der var sommere 
da, sommere som nu staar for mig lig et eneste 
vaeld af flommende sol og lys latter. Herregud, 
er det saa Isenge siden, Judith Dyre? 

— Ja — hun svarte med en dyb, alvorlig 
stemme. — Ja, Varg Vaa, det er laenge siden. 

— Ja, det er vist det. Men jeg bar ikke 
merket det. Nu er det, som det svundne kommer 
til mig med nynn af gamle sange. Saa gaar vel 
ungdomslegen igjen med sin ve og vel med lidt 
mindre glaede. Ikke med samme glaeder kanske. 

— Aanei, der er glaeder, som er draebte. Hor 
— brod hun pludselig af i ildnende ekstase — 
taenker De da aldrig paa at vinde lykken for Dem 
selv, stor og skinnende. De, som bar trodset frem, 
hvad De vilde, hvorfor griber De ikke med graa- 
dige haender livets r0de skatte. Der er de blus- 
sende roser, om end de blege liljer er visnet. — 
Hun lo en nervos latter, der klang ud i natten, en 
hulken lig. 

Varg blev forstemt. Han folte gloden imder 
hendes ord som et varmt pust. Han forstod, hvad 
hun mente, og bans tanker kredsed om noget, som 
ikke havde staaet dem fjemt mangen gang for. 
Judith Dyre holdt af ham, hun var aandfuld, en 
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eggende skj0nhed, en rank sjael. Hvorfor ikke 
fore hende som frue ind paa Villenskov ode gaard? 
Han elsked hende ikke; men han eied dog folel- 
ser for hende, de kunde vokse, kunde stage til 
kjaerlighed. Hvorfor ikke udtale ordet nu, det 
vilde maaske vaere lykken for begge. Men saa 
var det tanken paa Mona, som holdt ham igjen. 
Pen str0g saa blodt og blidt om ham nu, hendes 
ord fra idag og mindet fra de unge dage, og han 
sagde intet. 

— Aanei, lad liljeme ranke sig i mindet og 
roseme visne. Farvel Varg Vaa, vi har tovet 
begge to idag. — De var udenfor hendes hjem. 
Varg stod og holdt hendes haand, betaenkte sig 
atter, turde ikke se hende i oinene. ' Tilslut blev 
det et farvel, og han gik hnrtig nedad gaden. 



Da Claes Urae kom hjem ud paa morgen- 
siden, sad Mona endnu oppe. Hun var begjnidt 
med det i det sidste, sad og vented paa ham, 
naar der kunde vaere grund til at tro, han ikke 
var aedni. Der var ikke noget, som irriterte Claes 
Ume mere end dette. Hun stod foran ham, hvid 
og taus som inkamationen af spidsborgerligheden, 
familielivet, alt det, han haded mest. Nu bruste 
det op i ham: — Hvad er det, du sidder oppe 
for? Skal du kanske passe paa mig, hvad? Sligt 
vil jeg have mig frabedt for fremtiden. — Ondt 
var hans oie, som han stod der overfor hende. 

— Jeg vil passe paa, at der ikke blir nogen 
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-skandale overfor tjeneme — sagde hun fast. — 
Jeg har lov til at vaeme mig selv mod hobens 
medlidenhed, forstaar du. 

— Guds dod, saa nogen skulde beklage dig, 
fordi du er gift med mig, Claes Ume. Ha ha, 
der sidder nok mangen en froken og frue og suk- 
ker efter den skjaebne. — Han stansed brat ved 
et spottende smil, som trak op mod Monas laeber. 
— Du ler, du vover at le af mig, fordi jeg bar 
lidt et slags nederlag idag, overfor den pjalt, 
Varg Vaa. 

— Ja, du bar gjort dig umulig, sig ligesaa- 
godt det. Hvor du var lav, hvor plump og raa, 
da du stod oppe paa talerstolen. Jeg sad og krob 
sammen paa min baenk i skam. Hvor var Varg 
Vaa gentleman imod dig. 

Ved at bore det forhadte navn fra bendes 
mund, fortrak Claes Umes ansigt sig i et dyrisk 
raseri. Han baeved baanden og slog bende bru- 
talt lige i ansigtet. Hun tumled bagover ved sla- 
get, gisped i skraek efter luft, men ban var over 
bende igjen, greb baaret og brod bende i gul- 
vet. Slog bende atter i ansigtet og saa blod flyde 
nedover bvid bud. Hun laa nu ganske stille med 
lukkede 0ine. 

Der blev en pause, bvor ban b0rte urets tik- 
ken og deres begges tunge aandedrag i nattestilbeden. 
Saa greb ban bende i begge skuldre, knuged dem 
i fingergrebet, slap atter og tog det samme tag i 
bendes kinder. Der var en slags sanselig tilfreds- 
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stillelse for ham i dette, folte saa leden bryde ind 
og slap hende. Hun reiste sig efter en stund, 
famled omkring sig som i blinde, greb om piano- 
hjemet. Graaden, som pressed i halsen, fik luft 
i et vildt, vanvittigt skrig. Saa samled hun sig 
sammen, retted sig op, gav ham et eneste stumt, 
forstenet blik og gik ind i sit sovevaerelse. Han 
stod da midt paa gulvet og saa morkt og trodsig 
frem for sig. 

Derinde satte hun . sig paa sengekanten og 
knuged haendeme over brystet. Blikket saa ud^ 
m0dte speilbilledet paa toiletbordet. Hun saa sin 
egen, grutunge skjaebne i det, hele livets haab- 
l0se ve. 



A ar gik hen, og omsider kom den store dag, 
.J~\. da det forste jembanetog bruste op gjennem 
dalen, som en ny tid. Nu gik fra verket tungt- 
lastede malmvogne nedover skinneme; i skogene 
lysned det laengere og laengere indover for tommer- 
huggeraes okser. Der ryddedes jord i myrkanten, 
hvor togene f6r forbi, og hver vaar laa storre 
og stone agerflekker og skinned med lysegronne 
spirer i soldisen. 

Varg saa sine dromme gro, og tit, naar tan- 
ken str0g ham, folte han sig saa varm om hjertet 
derved. 

Gjennem dalen drog arbeidets sang. Elve- 
duren som en evig undertone, der bar de hvinende 
sagblads seige sus, og mollehjulene, som klapred 
sine lystige viser. Verkets turbiner sang, og smedjer- 
nes hamre larmed sin klare klang vidt ud i 
veiret. I skogen hugg de blanke biler i rytmisk 
takt, og plogjem syded i myrens jord. — Arbei- 
dets sang over verden, arbeidets sang, som han 
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elsked saa hoit, fordi den toned i ham selv og 
n)ained trost til ham i tunge stunder. 

Det var imidlertid sora Vargs person trak sig 
mere tilbage, skjont han stadig holdt traadene, som 
satte det hele i bevaegelse, i sin haand. Han holdt 
mest til ude paa Villenskov, hvor han leved stiUe 
med tante Merete ved sin side. Dagene gled saa 
rolige hen, saa hostlig klare, og de forstod hinan- 
den saa godt, de to. Begge havde de livets kulde- 
pust gjennem aareme; men de sad og hygged sig 
sammen og fandt sig vel derved, og ingen 1yd 
udenfra bar uro til Deres sjaele. 

Svein Starke var ogsaa et af de faa menne- 
sker, Varg gjeme saa omkring sig. De to tog sine 
kraftige ture indover skog og vidder, fisked ved 
sommertid og jaged ved host og vinter. Svein 
sad som skogdriftens leder paa Storhaug gaard, og 
den blev udgangspunktet for alle deres marscher. 
De var vaeldige jaegersmaend, de to. I lieme gik 
harelosen saa mangen herrens gang. Paa Qeldet 
maatte rypen holde for, og inde paa skogsmoeme 
i tykningen brasked storfiiglen med tunge vingeslag. 
Der grinte bjomeskaller over stabburdoren paa Stor- 
haug. Hverken bjom eller elg var de to raed for 
at give sig ikast med. 

Svein Starke var kanske blevet lidt morkere 
tilsinds med aarene. Det var bare sit arbeide og 
friluftslivet, han brod sig om. Engang sagde han 
til Varg : — Det er tit, naar jeg gaar i byen eller 
faerdes mellem mange mennesker, at jeg fatter en 
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vaeldig lede. Jeg vaemmes ved livet; thi jeg ser 
bare livets ve omkring mig, og den har jeg altid 
seet fra min ungdoms dage. Er det ikke, som alle 
mennesker vandrer sin vei over andres sjaele. Man 
siger, mennesker er venner; javist er vi venner, 
saa laenge vore skjaebner ikke krydser hinanden, 
og saa traeder vi iraidlertid med tunge haele paa 
de andres sjaele, paa deres, hvis ve ikke kommer 
OS ved. 

Judith Dyre, som havde arvet nogle penge 
efter sine foraeldre, reiste til hovedstaden, hvor hun 
ved sin, endnu unge, skjonhed og sit vid holdt sig 
laenge som en straalende stjeme i selskabslivet. 
Hendes hjem blev samlingsstedet for tidens storste 
aander, en af de faa «saloner», vi har eiet her i 
landet. 

Claes Ume og Mona slaebte dagene hen sam- 
men. Han sank stadig dybere, holdt sig mest i 
klubben og kom ofte mindre aedru hjem, dog kunde 
han ikke kaldes fordrukken. Det haendte da, at 
han atter slog sin hustni, heist naar Varg Vaa 
optog hans tanker. Thi ham kunde han ikke slippe. 
Hadet sad og gnog i hjertet. Han vaelted sig 
oftest efter Varg med haan og ubehageligheder, 
naar de traf hinanden. Han kunde sidde og stirre 
paa Varg og nyde den tanke, at han havde 
gjort denne mand saa uendelig ondt engang, havde 
taget lykken fra ham. Saa taenkte han videre frem 
til, hvordan forholdene nu var, og raseriet tog ham. 
Der sad han, Claes Ume, en staekket om. At 
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det var Vargs skyld, var bans fikse idd, og det 
kom til scener mellem disse to, hvor Claes altid 
trak det korteste straa. Folk merked bans had 
til den anden, og ban tabte meget i almindeligt 
omdomme ved det. Mona led mest under Claes 
onde sind; men bun bar det med stolt tausbed, 
og ingen bavde rede paa deres egteskabs sande 

karakter. 

Paa et af klubbens vinterballer medtes Mona 
med Varg Vaa. Han var tilfaeldigvis gaaet der- 
ned uden nogen trang til at danse eller more sig. 
Men der var flere ^vnaldrende tilstede, damer fra 
bans kavalertid og blandt berreme Dreng Rike, 
som fik bam bvirvlet med i dansen. Varg toed 
op og dansed med gamle veninder, med unge 
piger, og ban mored sig virkelig for en gangs 
skyld. Der spilledes op en fran^aise. Varg, som 
bavde Dreng Rike vis k vis, stod nede ved buflfe- 
ten og kom sent ind i salen, bvor man allerede 
begyndte at stille sig op. Dreng drev paa: — 
Se at skynde dig paa plads, gut I 

— Javel, skal bare finde mig en dame. 

— Der sidder Mona, engager bende. — Og 
Varg gik ben og bad bende om dansen. 

Konversationen slaebte sig i begyndelsen ben 
dem imellem, det var, som bavde de ikke andet 
at tale om end det, de ikke ttu*de rore ved. Men 
lidt efter lidt gled de ind paa gamle minder, og 
for de vidste af det, bolged den gamle varme 
under ordene. Mona nod det som noget kjaert. 



205 

denne neddykken i gamle erindringer, hun havde 
netop oplevet en af disse scener med Claes, havde 
maattet dole hans bnitale, ubeherskede ord, og 
der var en usigelig hvile i at mode noget fra de 
gode dage. 

Det var i en pause, carrdens to andre raekker 
dansed mod hinanden. Mona stod, rank og lys 
med hodet loftet som i ungdoms glaede. Hun 
vendte sig mod Varg, han havde seet paa hende 
laenge : — Det er deiligt at faa danse atter en- 
gang, nu er det laenge, laenge siden. Jeg ved 
ikke; men jeg synes, alt er saa ungt, er saa nyt 
idag. Jeg foler mig som en ung pige paa sit 
f0rste bal. Ja, det maa jo vaere komisk for Dem 
at hore det fra en aldrende frues mund. . 

— Nei, det er ikke, fru Urae. Jeg gamle, 
«tivbenede kavaler f0ler ogsaa noget af ungdoms 
fest over dette. Forresten er vi jo ikke saa svaert 
gamle, lad os huske det. 

— Aa, det er ialfald laenge siden, vi var 
tinge. — Hendes oine skinned dybe i vemodsslor. 

— Aa ja, det er nok saa. Jeg har ialfald 
vaeret lidet ung og lidet glad. 

— Har De? De som havde Deres store 
virke. 

— Men bag mit virke stod ikke det, som 
kimde gjore mig glad. 

Deres stemmer var stille, de hvisked naesten, 
og den gamle omhed bolged dem imellem. 

Nu var det deres tur til at danse ud, og de 
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traadte takt til en gammel melodi, de mindtes fra 
sin ungdom. 

Da de igjen stod stille sammen, sagde hun: 
— Det var saa vakkert altsammen, da vi var 
i^gCj og <ict kunde blevet vakkert fremover, 
lykke, — hun brod pludselig af og sansed, hvem 
hun talte med, husked, at den mand havde havt 
sit krav paa hende, og at han var lykken for hende. 

Vargs stemme skalv: — Hvad mener De, 
Mona? Lykken? Er De ikke glad nu da? — 
Det l0d saa bledt, indtisengende, som en saar, 
hjaelpel0s bon. 

Og hun ssenked blikket i hans, inderlig tro- 
fast, gav ham sin sjael i den stund: — Nei, jeg 
er nok mindre glad end De, Varg Vaa. Jeg 
dromte ikke livet slig, som det nu er. 

— Der havde kanske vaeret lykke i det, som 
ikke blev. — Varg saa ned for sig. — Jeg burde 
kanske ikke gaaet engang — han havde ondt for at 
sige det — burde kanske sat haard magt mod. 

— Aa ja — hun smilte vekt — det ved 
jeg nu sikkert. 

— Det mener De? — Der skjod et glimt af 
en vemodig glaede op i ham, som lyste over ansigtet. 

— Ja, Varg Vaa. Nu danser vi ud. 

Og Varg Vaa gik som i bruset af gamle 
minder, der vokste og slynged sine dristige faner 
om ham. Ung var han og forte atter Mona 
Rike i dans. Mona Rike med troldtjemoinene, 
eventyrblikket fra skogens dyb. 
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Men saa hugg den igjennem ham, den dybe 
lede ved livet, slig som det nu var, den bitre nod, 
som skreg fra sjaeledybet, og ban mindtes med 6t 
et saert omkvaed, som ban hvisked i bendes ore: 

Saa tungrt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 
Vi danser alle minder ud i glemsels dystre brus! 

Og bun smilte mod bam et sygt, saart smil. De 
forstod binanden saa godt, saa godt. 



Der randt tid ben og livet formed sit lob 
som for, uden dristigere rytmers sving. De to 
var sig sin sorgtunge elskov bevidst, men ikke bos 
nogen af dem opstod en tanke om at vinde bin- 
anden belt, trods deres elskovs ret. 

De folte begge, det vilde vaere en profanation 
af det belligste, de eied, det de gjemte unda for 
menneskenes graadige blikke, om de skulde stjaa- 
let sig til resteme af en lykke, de selv bavde 
undladt at vinde, da den stod boi og stor og 
skinned som en vaeldig vaar for dem. 

Men de leved dog som et slags liv sammen. 
Naar de modtes, de sjeldne gange, skjaelved en 
rig glaede gjennem dem, saa bostlig klar og ren, 
som boied deres bjerter sammen. De folte det, 
som bjalp de binanden at baere livets byrder, de 
vilde saa gjeme lette og jevne, bver for sig gjore 
godt mod den anden, bvad der engang var forbrudt. 

For Mona var der en forunderlig trost i at 
vide Vargs tanker om sig, og bun vaenned sig til 
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at se i ham den eneste, hun kunde st0tte sig til. 
Men samtidig blev Claes hende uudholdeligere. 
Han sonderrev med sine brutale udbrud alt det 
line spind af vemodig drom, hun spandt i ensomme 
stunder, lagde livet saa orkeslost ode. Og en dag 
holdt hun det ikke laenger ud. — 

Det var en hostaften med drev af regn mod 
ruder, med storraens hujende jag mod husvaeggene, 
med traer som hvined og knaged, og, mellem storm- 
kastene, hortes brsendingens evige brus. Varg og 
tante Merete sad i stuen paa Villenskov. Lampen 
kasted sit guUige skjser over et nyt grubekart, 
som laa udbredt foran Varg. Han var optaget 
af at vise hende en ny aare, man var begytidt at 
bryde af. Den saa sjelden lovende ud. Hun 
boied sit gamle, fine hode over, fulgte med strik- 
kepinden gangene og kom med sporgsmaal, der 
viste hendes interesse. Som de sad slig, f6r plud- 
selig hundene knurrende op og sogte til dors, og 
mellem to stormstod hortes en vogn ruUe ind paa tunet. 

Tjeneme havde lagt sig, og Vaa gik selv ud 
med den lille blendlygte for at se, hvem faerdedes 
saa sent. Der holdt en vogn foran hoveddoren. 
En kvinde traadte ud af den hen til Varg, og 
han horte Monas stemme, saar, klynkende: -^ 
Varg, Varg, du maa hjaelpe mig, jeg holder det 
ikke ud laenger 1 — og hun greb hans haand. 

— Kjaere, er det dig? — Han forte hende 
ind i hallen og fik kaaben af hende. Han for- 
stod ikke dette rigtig. 
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— Aa Gud, aa GudI — kom det i suk fra 
Mona, og den rullende larm af vognen fjemed sig. 

— Kom nu ind med mig og fortael alt. Jeg 
forstaar, du er ulykkelig. — Han stotted hende, og 
de gik ind i stuen, hvor tante Merete vented i undren. 

Mona f<3r tilbage, da hun saa hende, angst, 
som for noget, hun ikke havde taenkt paa; men* 
tante Merete gik hen og hilste hende, som var 
intet saerdeles paafaerde : — Velkommen, fru Ume. 
— Straks efter gik hun stiUe ud og lod de to alene, 
de havde vel sit at sige hinanden. 

— Vil du ikke sidde ned, Mona? — bad 
Varg ; men hun satte sig ikke, stod pludselig 
foran ham og lagde armene blygt om hans hals 
og skjulte sit hode mod hans bryst. 

— Du maa hjaelpe mig, Varg — kom det 
med stille, brudt stemme. 

— Du ved, der er ikke noget, jeg heller vil 
i verden — sagde han og str0g hende vart over 
haaret. — Du stakkars, bedrovede Mona. 

— Du ved ikke, hvad jeg har lidtl — Det 
kom med sterkere stemme, som tog fortvilelsen 
hende, og graaden brod op fra bringen, tungt, 
som en magt. Det var saa Isenge siden, hun 
havde faaet grsede ud. 

Og da det stilned af, kom i brudte saetninger 
hendes lidelses historie. laften havde hun ikke 
kunnet baere det Isenger. Atter havde Ciaes lagt 
haand paa hende, dynget over hende onde, hads- 
tunge ord. Da han var faldt i S0vn, havde hun 

Z4 — Bcnneche: Villenskov. 
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flygtet ud, ud paa gaden, fik tag i en hest og 
kj0rte til Varg. Han maatte hjaelpe. Hun havde 
sat sig i en laenestol, vred haendeme i fortvilelse, 
og blikket flakked hjaelpelest om. 

Varg boied sig over: — Ja Mona, jeg skal 
hjaelpe dig, du. Du skal aldrig vende tilbage til 
ham. Du skal se, det blir godt for dig ogsaa en- 
gang. Vi faar S0ge at bygge op en ny lykke. — 
Han sad og trosted hende, talte gode ord, og der 
gled om dem et gjenskin fra gamle dage, der de 
sad, han paa stolarmen og hun med sit blege 
traette hode op til ham. Duften af hendes haar 
steg, og han mindtes en fjem tid, da der gik en 
ung, skjaer pige under birkes lovlyse kroner og saa 
mod ham med et stort, lyst smil. 

Tante Merete kom ind med noget kold fugl 
og vin : — Spis, fru Urne, De kan traenge det 
efter turen. — Nei tak! — Hun orked ikke. 
Varg skjaenked vin for hende : — Drik ialfald. — 
Vinen god farve i kindeme, styrked hende. Hur 
saa op mod tante Merete : — Er De vred, fr0ken 
Lithgow, fordi jeg kom? — Tante Merete klapped 
hende paa kinden. — Nei, kjaere bam, det er jeg^ 
ikke. Jeg er bare bedrovet, fordi jeg forstaar, De 
er ulykkelig, — og de to saarede kvindehjerter 
fandt hinanden i en lang omfavnelse, da atter 
graaden brod frem hos Mona. 

Varg forklarte tante Merete alt. Sagde, at nu 
maatte Mona blive paa Villenskov, Claes Urne fik 
indvilge i skilsmissen. Han brod sig ikke om skan- 
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dalen, om alt smaabyens snak. Spurgte ogsaa om 
tante Meretes mening tilslut. 

Hun sad taus en stund, sagde saa stille: — 
Der er korsveie i livet, da man ikke ved retning 
at tage. Her staar I ved en korsvei, og det synes 
mig et stort ansvar at skulle raade. Der staar 
kanske noget, som en drom, hos eder begge om at 
vinde tilbage livets lykke. Der skal spire og gro 
af det, som unge, haarde haele tramped i grus. 
Men jeg tror ikke, I bar ret til det, for livet er 
saa uendelig grusomt, det gir ikke rum for noget, 
som vil rette sig og ranke sig. Har vi engang 
gaaet vor lykke forbi, saa vil den aldrig senere 
traede ind i vore dage. Det er en pligt at tage 
sit kors og' bsere det frem. Ingen falsk lykke, 
intet gjenskin af en lykke, som var, kan gJ0re en 
stolt sjael glad. 

Varg stod med loftet bode: — Du taler om pligt. 
Er det da ikke min menneskepligt at vaeme Mona 
mod raabed og misbandling, sjaelelig og legemlig? 

— Det kan gjores paa anden maade, der 
maa vel findes en udvei. Husk paa Claes Ume. 
Tro mig, en dag vil ban, bvis I virkelig skulde 
vinde binanden, komme til at staa som en martyr 
for eders bevidstbed. Eders skjaebner er saa ind- 
filtret med bans, at I aldrig kommer klar, 

Mona vaagned ligesom nu : — Det forstaar 
jeg. Det vilde vaere vanvid at trodse en lykke 
frem. — Hun reiste sig og str0g baaret bort fra 
panden. — Det er jo igrunden vanvid af mig at 
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komme her ogsaa. Jeg skulde blit hos ham, som 
jeg selv har valgt. 

— Misforstaa mig ikke — faldt tante Merete ind. 

— Nei, kjaere tante Merete, faar jeg ikke nok 
lov at kalde Dem tante Merete? — Denne slatted 
hende i sine arme. — Jeg forstaar saa godt, og 
jeg erkjender inderst inde, De har ret. De er saa 
god og klog. Varg har fortalt saa meget vakkert 
om Dem. De forstaar livet. De maa sige mig, 
hvad jeg skal gj0re. 

— Du skal blive her hos mig — f6r Varg op. 

— Aanei. Kanske du vilde bygge vort sam- 
liv ved tro paa en hostlig lykke; men der ligger 
medlidenhed bag, og da blir det ikke godt. 

— Ved du ikke, Mona, jeg holder saa inder- 
lig af dig? 

— Jo, kjaere Varg, det har vaeret min trost 
«aa laehge. Men der staar saa meget ondt og 
stygt af minder bag os, saa jeg knapt tror, vi 
orker at lofte vor kjaerlighed op i lyset. 

— Mona,' Mona, du skal bli hos mig altid I 
— Det var saa saart at se det tunge blik, saa 
saart at hore hendes kloge tale. 

— Nei, Varg. Jeg feler mig uvaerdig til at 
gaa ind under dit tag. Vi reiser ikke noget af 
det, som sank i grus. — Aa Gud, aa Gud. Hun 
graed stille ved tante Meretes bryst. 

Varg havde folt under denne scene noget af 
et urinstinkt, den sterkeres trang til at vaeme om 
den svage. Han stod, som beredt til sprang, til 
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at kjaempe. Det bolged hedt og vildt i blodet, 
han maatte bryde al verdens hindringer, maatte 
saette sin styrke ind etsteds. Intet vilde vaere ham 
kjaerere nu end at trodse hele byen, trodse alver- 
den og lofte Mona ind i sit liv. Men han fik 
ikke lov til det, modte de to kvinders faste mod- 
stand. De saa klart, for ham stod bare, efter 
maends vis, i sterkt lys beskyttelsestrangen, kampen 
og dens glaede. 

Tante Merete forstod det, og htm udviklet en 
plan, hvor han fik noget at saette ind, noget at 
kjaempe med. Hun skulde imorgen ledsage Mona 
op til Nils Rike og saette ham ind i forholdene, 
Mona fik blive hos sin hroder, der var him klar 
af sin mands i^hed. Men Varg skulde gaa Claes 
Ume under oinene, tvinge ham fra alle forsog paa 
at faa Mona tilbage. Varg gik ind paa dette om- 
sider. Han fik resignere, som Mona vilde. 

Saa sad de to fattige mennesker den kveld i 
stuen paa Villenskov og taltes ved og falte stort for 
hinanden i gjenskin af ungdoms sterke dromme. 

Naeste dag skiltes de. Mona reiste til Senum, 
der hun siden blev, og Varg havde samme dag 
en samtale med Claes paa dennes kontor. Selv 
tante Merete fik aldrig vide, hvordan denne havde 
lobet af, Deres mode var som et eneste, dirrende 
hadets skrig fra f0rst til sidst. 

Men Claes afstod fra alle krav paa Mona. 



Da det led udover vinteren det nseste aar, be- 
gyndte Mona at sygne. Hun laa stille hen, 
det var, som iivet langsomt slukned, og en kveld, 
en af de forste, en kunde nemme vaarens aande 
i luften, gled hun sagte over i . dodens arme, stille 
— uden ord. 

PaaVarg gjorde det vel sit indtryk, men ikke 
saa sterkt, som han selv havde taenkt sig. Det var, 
som var *hun dod for ham efter hin aften paa 
ViUenskov. Dod, fordi deres livs tragedie nu havde 
fiindet sin endelige losning. Og Varg saa dagene 
glide forbi i tung ro. 

Paa Claes Ume havde Monas d0d sin virk- 
ning. Han trak sig bort fra alle og holdt sig 
mest for sig selv. Der sad som en angers brodd 
etsteds i sjaelen. Han forstod jo, at hans onde 
sind havde beredt Mona saa stor en vanskelighed 
i Iivet; men han kunde ikke dybest i det se sin 
egen skyld. Varg Vaa stod for ham som brotts- 
manden. Denne hans saere idd betog ham mere 
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og mere, udarted til et slags vanvid, som stot 
havde sit tag i ham. 

Det blev ham en trang stadig at maatte se 
Yarg og pine ham der, hvor han kunde komme 
til, og han vidste, det var denne den storste pine 
stadig at se Claes omkring sig ; thi ogsaa hos Varg 
havde hadet fsestet sig efter deres store opgjor. 
Det var tit, saa han neppe kunde styre sig. Han 
folte sine muskier ' og nerver rykke i en syg laeng- 
sel efter at se Claes Urnes blod. 

Der gik et par aar, da denne forf0lgelse varte 
ved. Hvor Varg fserdedes, traf han Claes. Om 
hosten, naar kveldene begyndte at skumre, og 
natten seg ind fra hav og odemarker, fik det noget 
mystisk, raedselsvaekkende ved sig. Det ktmde 
haende, at Varg, naar han gik hjem, pludselig ved 
en krumning af veien saa Claes Ume dukke frem 
af tusmorket og staa der som en mork gestalt, 
med et ondt, spotsk smil i det blege ansigt. Traf 
de hinanden i selskaber, valgte Claes en plads naer 
den anden, sad og stirred med hadske oine. Det 
haendte, at Varg kunde se ham luske omkring 
udenfor Villenskov om naetteme, ja, en aften, han 
stod i stuen og vilde slukke lampen for at gaa at 
laegge sig, saa han Claes Urnes ansigt trykket ind 
mod ruden. Det stod som et syn mod morket, 
fortrukket i et djaevelsk gjep. 



En host var det. Varg og Svein Starke drev 
rypejagt indenfor Birdalskogene paa Svartheividdeme. 
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Der stod en hytte derinde, hvor de holdt til. Det 
var langt fra folk, der var mere end en mil til 
naermeste beboede plads. 

De pleied hver host at holde til heroppe paa 
storfjeldet, hvor jagten var god, og hvor der var stil- 
hed og fred for mennesker. Varg blev som et andet 
menneske heroppe, han falte sig fri og let og klar 
af alle forhold, som gjorde bylivet til en pine for 
ham. Derfor droied altid jagtturene laenger ud end 
egentlig taenkt. De kom saa godt ud af det med 
hinanden, de to ensomme, de kunde sidde og hygge 
sig sammen og gjeme tie en hel aften tilende. 
Naar to msend kan sidde tause lange stunder, uden 
at nogen flau stemning lister sig ind mellem dem,. 
da er de venner. 

Dage igjennem trasked de over myreme, medens 
bikjeme tog stand, og rypekuldene letted, svirred 
op i luften og daled for sikre skud. Sommetider 
gik de nedover mod skogen efter storfuglen. Det 
var hostklare, deilige dage med hoi himmel over. 
Lyngen rodmed, og multer gulned, og myr og mose 
havde tusen skjaelvende, skiftende farver vsevet 
gjennem sine tepper. Dvergbirken stod morkgron 
og sterk. Hver dag var som et bad i friskt blod. 
De var fanner, skogtrold, som svam i yr em af 
rygende urdrift. 

Naar solen daled, steg i vester skyeme under- 
lige, glodende over aaseme, som blaaned og gled 
bort i merke skygger, eftersom himmelranden gyld- 
ned mere og mere af, til den laa som en bleg^ 
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gulgron tone, der vart vugged over i nattens blaal 
Og morket sived fra skar og dal, koto vaeltende 
op fra Hemes skog og lagde sig over vands S0lv- 
graa flade. Da bar nordvestlig vind oftest kulde 
til, og de tyed ind til peisens baal, som flammed 
fedt og rodt af digre tyrirodder. 

De leved mest som vildmaend, stegte fligl og 
fisk paa gloen og aad den graadig efter at have 
flsekket skind og ^sers forbraendte skorpe af. Da 
var blodet med, og de smagte det friskt og fuldt,. 
naar de satte sine sterke taender i kj0det. 

I sligt liv, med bare odet omkring, foler en 
fra dag til dag, hvordan naturmennesket i en vokser. 
Noget, som stiger af det dybeste, urinstinktet i ens 
sjsel, faar magt, og alle sanser fanger en skarphed 
-som dyrs. Synet raekker videre, horselen blir var,. 
og der kommer nye, halvtbevidste sanser til, som 
gj0r, at en nemmer ting, der er skjulte for andre 
end den, som eier skogs og viddes sjael. 

Varg merked det mere og mere, naar ban 
kom ud i naturen og vaenned sig til hver dag at 
se ind i den og dens liv; men Svein Starke eied 
det som en bestandig del af sit vaesen. 

De sad en kveld ved peisen. De havde talt 
lidt om dagens jagt og diskuteret et terraen ind- 
over etsteds, langt fra hytten. De var traette, 
pibeme var naesten udrogt, og baegrene stod tomme 
foran dem. Ilden var ifaerd med at de ud, kasted 
bate af og til et blaf med lange, sitrende skygger 
henover vaeggene. Da haendte det, at begge 
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bikjeme f6r op som ved en faelles indskydelse. 
De knurred hoilydt, haarene stod strittende af 
ryggen, og de havde oinene stivt faestet mod 
•doren. 

— Hvad pokker er det? — Varg gik hen 
og aabned. — Frem Sjapal Frem Lord! 

Nu satte de i at stridgjo, stod i doraabnin- 
gen og glodde ind i natten, men vilde ikke ud. 
Der lyste en vild rsedsel af 0inene. 

Varg gik ud og saa sig om. Der var intet. 
Fjeldet laa stort og ode med morket svobt om 
vidjekrat og ur. Han gik rundt hytten, men 
merked ingenting. 

— Tro det kan vaere udyr ? Bjom ? — spurgte 
ban Svein, kommen ind, og skotted bort til riflen. 

Denne sad ganske rolig og kveiked snadden 
med en glo : — Tror knapt det. Sjapa er nu ial- 
fald ikke raed bjom. De busker, den rykked i 
koblet her om dagen, da vi tog bjomesporet i 
Skuggjedalen. Skulde heller tro, det var menne- 
sker, eller ogsaa det, som vi ikke kan greie. — 
Dyrene var faldt lidt til ro nu, men knurred endnu 
af og til, raedde. 

— Mennesker midt paa svarte fjeldet, aa nei, 
— mente Varg; men det faldt ham ind, ban 
havde folt som naerheden af noget sterkt, mystisk 
i oieblikket, og ban taenkte, Svein folte det vel 
mere intenst. 

— Nu ja, om ikke netop mennesker — sagde 
denne — saa ialfald menneskekraefters indvirkning. 
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De ved, jeg tror paa ting, vi ikke ser, men hvis 
tilvaerelse man merker ude i odemarken. Jeg folte 
det, da hundene satte i, der var noget derude, 
noget slags sselsom magt. 

Varg nikked: — Ja, jeg har jo set sligt for. 
De husker den uren nede i Storhauglien, hvor vi 
altid har slig sjau med at faa hundene forbi. 

— Ja, der har jeg tabt mangen los. For at 
citere Shakespeare : Der er flere ting og saa videre. 
Kunde ikke det vsere en passende slutningsreplik, 
for vi logger os. 

Og S0vnen kom med fred til alt liv over 
vidden. 



Den naeste dag tog de indover fjeldet, gik 
omkring hele dagen. Svein havde god jagt; men 
Varg var ikke synderlig heldig. Han var saa un- 
derlig urolig af sig, der var ingen fred i hans 
blod, det var, som noget vogted ham etsteds fra, 
og hans skud faldt ikke sikre som ellers. 

Han sad om kvelden og tied i hytten. 

Det blev koldt mod nat, der stod en tung 
sort sky og trued langt ude. Solen var gaaet ned 
i blod, og, som de sad ved peisen, horte de uvei- 
ret vokse, Det kom som en underlig susen i moll, 
sterkere, som timeme skred, varsled om storm, som 
snart vilde lobe tungt over heier og berg, ruskende 
i dvergbirk og lyngtufser. Og de folte morket 
liste sig som et stort, loddent dyr, hvis tunge aande 
dirred over jorden. 
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De sad og lytted til uveiret, som vokste der- 
ude, og i Vargs sjeel steg der en isnende og lige- 
vel blodrygende folelse, halvt af rsedsel og halvt 
af et vildt, brolende mod, det var, som noget kaldte 
derude i stormen, som kom. Haendeme skalv der 
ban sad og tusled med snadden, ban trak sig 
bort fra ildens r0de skjaer og ind i de flakkende 
skygger, reiste sig tilslut og gik frem og tilbage 
paa gulvet. 

— De er saa urolig — kom Sveins stemme. 

— Urolig? Er jeg det? Ja, kanbaende. — 
Varg stansed med ansigtet vendt som et stort, bvidt 
sporgsmaal mod ham. 

— Merker De noget? Skjselver en naerhed 
af noget gjennem nerverne? — spurgte Svein lidt 
efter. Ansigtet havde faestet sig i spaending. 

— Ja! — kom det bvast og vaeldigt. — 
Hvad er det for et helvede, som uler gjennem 
natten. 

— Viddens aand kanske. Livsraedslen, doden. 
Gud ved? Det angaar ikke mig. 

— Ja, men mig bar det bud til. 

— Se hmidenel — Svein pegte ben paa 
dem. De laa vaagne med oinene stivnet i en 
kold, knitrende raedsel, krob mod binanden med 
strittende baar; men der kom ikke 1yd fra dem. 

Varg svarte ikke. Han satte sig ned paa 
krakken, felte sig mat, styrkens matbed i aaremes 
balsende blod. 

Men der steg mere og mere i bam en vaeldig 
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felelse af, at noget kaldte ham, noget, som S0gte 
mod bans hjerte i had. 

Da kom uveiret, kasted sig i et stort brtis 
over vidden, en vaeldig hujende storm, som bar 
mod hytten sin steilhed og loste stemningen. Og 
det sang i Varg Vaas blod: Min fiende er der, 
min fiende er derude i stormen, i natten I 

Varg gik uden et ord. Svein Starke saa 
efter ham med et eget, sterkt blinkt i de brune 
0me, sagde ingenting, men rydded bare op efter 
kveldsmaden. Stagged hundene og kr0b saa under 
skindfelden i sengebaenken. 

Varg gik ret frem over vidden, en urinstinktiv 
drift drog ham, og han sansed ikke en tanke i 
hjemehulen. Natten laa i svart sky vidt over 
hvaelvet, og stormen tog som en mands sterke tag 
i ham. Lyng og dvergbirk saa han i morket 
straekke sig flade ned i kastene, og der stod en 
sydende, hvislende 1yd af jorden, der kogte sam. 
men med himlens brol til et eneste vaeldigt, dir- 
rende skrig. Bortover saa han graa skimt af vand 
som i et syn; men hvaelvet og aasemes linjer fled 
sammen i sorte flammer. 

Og den hujende nat bar ham. Han slog 
med armene, og raved frem gjennem ur og myr i 
en yr, syg folelse af kraft, der aldrig tog ende, 
som maatte brydes af magt. 

Og pludselig, som han steg frem over sten 
under en brat bergvaeg, stod Claes Umes skik- 
kelse ret foran ham, som fodt i et blink af morket. 
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De lofted begge, drevet af en vanviddets 
rasende raedsel, stemmerne til brol, som steg af 
blodets skummende stormgang, og om dem hujed 
himmel og vidde og slog og hvirvled sine nat- 
svarte vinger. De saa hver ind i et ansigt, for- 
trukket i raedsel og raedsels mod og i hadsydende 
oine, som slugte hver tanke. 

I urdrift t0med de begge sammen, to magter 
i kamp. 

Musklerae brodes, gned sig ind mod kjod 
og ben, haendeme fandt greb, snart her, snart 
der. En stund folte Varg Claes Umes fingre som 
klor, knugende ansigtet, folte sin egen haand om 
hans strube, men misted taget. Deres aande blan- 
dedes, pusted had i hede drag over huden. 

En kniv skar staalgraa ud af morket, loftet 
i Claes Umes haand, den f6r gjennem en fold 
af Vargs troie, men fandt bare luften bag. 

Det gav Varg sselsom kraft. Han br0d i et 
dristigt tag kniven af den andens haand, den svin- 
ged og jog sig ind i kj0d, skured etsteds mod 
ben og veg lidt tilside, gled saa hvast ind, til 
skaftet tog af for stodet. 

Taget om Varg slappedes. De var da faldt 
halvt i knae og laa i taet omslyngning af arme og 
ben. Claes sank bagover mod berget, blev lig- 
gende der. Varg trak kniven ud og sl5aiged den 
ind i morket. Han horte dens sokk i vand, der 
maatte vaere myr nedenfor uren. Saa brod hadet^ 
sinnet, frigjort fra raedsel, i en vanviddets braen« 
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ding over ham. Han trak sin egen jagtkniv og 
hugg den i Claes Urnes strube. Han horte blodet 
boble op, saa det staa i en mork straale over 
hvid hud, saa flod det rolig, og han felte det 
klissent, varmt paa haenderae. 

Varg reiste sig. Der laa noget sluknet over 
ligets ansigt. Det var ikke Claes Ume laenger^ 
bare et kadaver i odemarken. 

Varg torred haenderne i mosen, folte den skurre 
ru mod haandfladen, saa gik han, gik tilbage til 
hytten, fandt frem over ur og mjrr den vei, han. 
var kommen. 

Og det var som en sund styrke bar ham nu. 
Han havde trang til at le, le klingende hoit ud i 
stormen. 

Og det fandt losning i et vildt, samtidig bit- 
tert og glad, sindets bnis, som han gik der og 
svinged den blodige kniv. 

Han skreg ud i rummet det omkvsed, det 
saere omkvaed: 

Saa tungt gaar den dans, saa tungt gaar den dans — 
Vi danser livets lykke ud i dodens blege brus I 



Inde paa sengebaenken laa Svein Starke og 
sov ikke. Han lytted til stormen. Der var morkt 
nu, bare en svag, rod lysning fra peisens gloder. 
Han nemmed det store brus, som gik over vidden 
af urkraft og brynde, og det var, som han nu 
forstod en gaade, der havde snoet sit spergsmaal 
tungt gjennem hans liv. 0dets og livsodets gaade^ 
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Han saa Varg komme ind med et sterkt 
skjaer over sit ansigt af seir, det laa ligesom og 
skalv omkring ham. Han saa ham staa der med 
kniven foran peisen, saa den glimte rodt, og han 
saa ham stryge den ren mod stovlesaalen. 

Saa snudde Svein Starke sig mod vaeggen og 
lod sig synke ned i S0vnen, mens det mumled i 
hjemen et eneste ord. Det var: Mennesker. — 
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